随着人类首次月球行走50周年的临近，关于美国宇航局的阿波罗计划有大量新书面世，覆盖了几乎每个角度。资深记者查尔斯·菲什曼的新书《巨大的飞跃》就披露了这个经常讲述的事件里几件不为人知的趣事。
文 | Bruce Dorminey 编译 | 晓菲 编辑 | 星煮
月球尘埃有怪味道
宇航员经常把月球跟美国西部的高地沙漠作比较，但无论远看如何有意思，一旦宇航员涉足其中，月亮尘埃就会变得多余又有害。尤其是在登月舱操作系统很精密的情况下。
阿姆斯特朗说月球尘埃是“湿灰的味道”，奥尔德林则说那是“鞭炮爆炸后空气里的味道”。菲什曼还指出，这两位宇航员连睡觉时都戴着头盔和手套，以免吸入粘乎乎有刺激性的尘埃。美国宇航局说，对这种气味的一个猜想是月球就像一个有着40亿年历史的大沙漠，里面丰富的铁、钙、镁混合着橄榄石和辉石等矿物质。一旦尘埃跟潮湿的空气混合，就像登月舱的生命支持系统那种，尘埃的分子会变得更容易被宇航员自身的嗅觉系统察觉。但那种类似火药的味道依然是个未解之谜。
果珍、特氟龙和维克罗不是美国宇航局发明
果珍是1957年由威廉·米切尔发明的，米切尔同时也是发明Cool Whip人造奶油的人。1962年，宇航员约翰·格伦在轨道上进行了进食实验，美国航空局宣布将果珍选进菜单。讽刺的是，阿波罗11号的船员们拒绝把果珍列入他们的食物供应里。
特氟龙（聚四氟乙烯（Poly tetra fluoroethylene，简写为PTFE），一般称作“不粘涂层”或“易清洁物料”。这种材料具有抗酸抗碱、抗各种有机溶剂的特点，几乎不溶于所有的溶剂。同时，聚四氟乙烯具有耐高温的特点，它的摩擦系数极低，所以可作润滑作用之余，亦成为了易清洁水管内层的理想涂料。）是20世纪30年代后期为杜邦公司开发的，正如美国宇航局所说，该技术被用于隔热层、宇航服和货舱内衬。维克罗魔术贴是上世纪40年代的瑞士发明，美国宇航局说是用来在零重力环境中固定设备方便宇航员操作的。
美国宇航局早就知道电脑程序指令错误可能导致灾难
1962年7月22日早晨，美国宇航局首次尝试在靠近水星飞行时发射机器人探测器水手1号，但没有成功。搭载水手1号探测器的阿特拉斯火箭在轨道上只运行了三分半钟就偏离轨道，失控冲向北大西洋航线。在升空四分五十秒之后，卡纳维尔角空军基地的一名地面发射站安全官按下了两个开关，引爆了阿特拉斯火箭上搭载的爆炸物，将火箭炸毁。
随后他们开始检查，问题到底出在哪里呢？当年的计算机代码使用打孔机手动编写的，代码中的一个上横线被遗漏了，从而导致导航系统对偏差过度修正，最终偏离了轨道。因此，美国宇航局的首次星际飞行任务的失败其实在升空前就已经注定了。
美国宇航局吸取了那次教训，对阿波罗11号搭载的电脑系统进行了升级，但尽管如此，电脑有时还是会过载，计算能力也远低于现代的电脑。
阿波罗的导航技术源于二战
1953年2月初，麻省理工学院的工程师展示了尖端的导航和制导技术，该技术对美国的冷战策略以及美国宇航局的阿波罗计划都至关重要。该技术前期的一次测试发生在1953年2月8日，一架老旧的B-29超级堡垒轰炸机从马塞诸塞州的贝德福德起飞前往洛杉矶。该实验的惯性制导系统安装在飞机机身后部，重约2700磅，这类系统的目的是为移动的船舰提供自动制导和导航，而无需地面或者太空的参考点，只需要对车辆运动持续进行测量：位置、方向和速度。其目标是让B-29轰炸机凭借跟机上电脑连接的陀螺仪、加速度计、摆锤和时钟，能从一边海岸飞到另一边的海岸。
这架B-29轰炸机在没有飞行员协助的情况下，用了大约13个小时的时间，飞越了2600英里，最终接近现在洛杉矶机场的位置准备降落。当机长重新操控飞机时，飞机只比既定航线偏离了航线10英里。当然，这些制导系统需要更加小巧和完善才能装进太空船里。离开这些高精度系统，阿波罗11号宇宙飞船不可能把宇航员们从美国佛罗里达州精准地送到月球的宁静海。
苏联想抢在阿波罗11号升空前登陆月球
1967年7月13日苏联发射了月球15号探测器，比阿波罗11号早3天。月球15号原计划将自动获取月球样本并返回地球，也比阿波罗11号提前两天进入月球轨道。但飞船的高度计显示着陆区域读数变化很大，因此当它还在绕圈尝试登陆期间，阿姆斯特朗已经顺利登陆月球并返回了。
英国的天文台也追踪到了月球15号的信号，并最先公布了它的无线信号突然中断。月球15号绕月飞行了50多次，最终还是撞上了月球上的山峰。
可悲的是，支持月球计划的肯尼迪总统没有看到阿姆斯特朗和奥尔德林在月球表面迈出的第一步。肯尼迪总统被暗*之前曾访问卡纳维尔角空军基地，并在发射台上看了土星1号火箭，随后他搭乘直升机前往一艘海军观察船观看由潜艇发射的第一颗北极星导弹。但肯尼迪总统对美国登月任务的支持似乎也不够坚定，根据政府内部备忘录记录，肯尼迪甚至考虑过跟苏联合作来完成登月任务。
（来源：《福布斯》）
来源｜南都周刊
END
欢迎朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~
