1月3日上午，中央军委隆重举行2018年开训动员大会，中共中央*、*、中央军委主席*向全军发布训令。这是动员大会主会场部队受领训令后展开训练。解放军报记者 周朝荣 摄
开训了！今年开训不寻常。
对于我们这支军队来说，搞轰轰烈烈的事情从来不是难事。
与轰轰烈烈的形式相比，我们更需要轰轰烈烈的内心。
1月3日，中央军委举行开训动员大会。
时光，最是耐琢磨。179年前，1839年1月3日，林则徐奉命为钦差大臣，到广东查禁鸦片。
中国禁烟反毒，天经地义。林则徐信心满满，他曾慷慨激昂地说：“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回，誓与此事相始终。”
（资料图：国画《虎门销烟》）
强大的战略决心，需要强大的军事力量。不幸，林则徐身后是一支武备废弛的清朝军队。据记载，道光年间，督抚不理兵政，武将不事营务，官兵不事操练，甚至皇帝亲临检阅的军队，还有“射箭，箭虚发；驰马，人堕地”的笑话。
鸦片战争失败的结局说明，疏于训练、军备糜烂的清朝军队，无力支撑国家意志。禁烟运动，只好以轰轰烈烈开始，惨惨淡淡告终。
苍凉的历史帷幕缓缓落下，悲剧仍在持续。
清末，洋务运动轰轰烈烈，军备建设轰轰烈烈。然而，1894年甲午战争清军惨败，德国顾问汉纳根发现了中国人练兵的名不副实。海战中，“福龙”号鱼雷艇在400米到40米的距离上，向日舰“西京丸”连发3枚鱼雷，竟然无一命中目标。北洋水师战前那种“平日操练炮靶、雷靶，惟船动而靶不动”的训练，到了战场上，哪里还能打得准？
再比如，当时的军事训练常称为“操演”。事实上，演习也和演戏差不多，军官们把训练的大部分时间都花在阵形站姿上。这样的部队，固然在上级巡查时是“虎豹之姿”，但实际上毫无战力可言。
（资料图：油画《甲午海战》）
顽症痼疾，说起来很痛，改起来很难。原因就在于旧中国的军队，很多官佐将帅缺少一颗真正练兵备战的军人的心。说起忠君，调门比谁都高；追逐私利，捞得比谁都狠；平时训练，躲得比谁都远；打起仗来，跑得比谁都快。
又是一个1月3日。85年前，1933年1月3日， 日本侵略军攻陷山海关。
所以，*说：“我经常看中国近代的一些史料，一看到落后挨打的悲惨场景就痛彻肺腑！”
历史的时针，是灾难和教训的“合金”制成的。要拨动它，必须有坚忍不拔的心。
北京名胜西山八大处。在著名的灵光寺旁，当年曾有一座同样著名的招仙塔，供奉释迦牟尼佛牙舍利，1900年毁于八国联军的炮火。
山梁之下，有座巨大营盘，过去曾是北京军区机关所在地，如今是中国人民解放军中部战区领导机关。
2013年八一建军节前夕，就是在这里，*向全军发出号令：要始终坚持战斗力这个唯一的根本的标准，全部心思向打仗聚焦，各项工作向打仗用劲，切实把部队实战化水平搞上去。
2018年1月3日，*再次来到中部战区，视察陆军某师。在“英雄侦察连”，*从侦察兵手中接过一支自动步枪，端起枪来瞄准。
这一天，一名军人发了一条微博：当军委主席亲自端起了枪，什么导向不用说就已十分明确。
历史，总有一些瞬间惊人巧合。北京，中国人民革命军事博物馆，陈列着一支56式半自动步枪。橱窗上方，是一张著名的照片：*主席闭起左眼，睁大右眼，举起这支步枪瞄准，身旁的杨得志和杨勇将军笑逐颜开……
这张照片，来自1964年，中国人民解放军那场规模空前的军事训练大比武。
请注意，解放军这次大比武，是在抗美援朝战场上打赢了“联合国军”，继而在中印边境自卫反击战大获全胜之后开展的。解放军的战斗力，正值巅峰状态。
然而，那一代身经百战的领袖和将帅还是看到了忧患： 告别了“从战争中学习战争”的传统训练模式，我们这支从创建之日起几乎天天在打仗的军队，兵该怎么练？
1963年12月，一份由叶剑英元帅组织撰写的介绍“郭兴福教学法”的军训报告，摆在*主席的案头。报告中写道：“把练技术、练战术、练思想、练作风紧密结合起来，把兵练得身强力壮，技术战术精湛，一个个都像小老虎……”
看到这里，*主席目光一亮，在“一个个都像小老虎”下面重重地划了一道红杠，批示称赞：“这是一个了不起的发现。”
很快，“郭兴福教学法”在全军普及。1964年上半年，全军神枪手、神炮手、技术能手如雨后春笋般成批涌现。
“此等好事，能不能让我也看看？”这年6月15日，*主席来到比武场观看汇报演示。济南军区某部战士宋世哲，40秒内射出40发子弹，命中40块钢靶，其间还4次压弹。看台上，*主席高兴地说：“把神枪手的枪拿来看看！”于是，就有了*举枪瞄准的经典一瞬。
这一年，据不完全统计，全军共有3318个单位参加比武，在3766个项目中角逐，涌现出的比武尖子数以万计。
这一年，很多元帅、将军成为大比武的“头雁”。主持军委日常工作的贺龙元帅，一年就跑了9个省的部队。
在那个激情燃烧的岁月，轰轰烈烈的大比武，背后是无数中国军人轰轰烈烈的心！
看完历史，说完我军，不妨到世界上再看一下。
此前，我们说了两个1月3日。史册上，还有一个1月3日。1777年1月3日，在普林斯顿战役中，美军战胜英军，为北美独立战争胜利举行奠基礼。
然而，仅仅就在两年前，当乔治·华盛顿就任北美大陆军总司令时，他面对的还是一支组织松散、训练不足，主要由地方民军组成的队伍。如何把这支乌合之众整编和锻炼成为一支能与英军正面抗衡的正规军？华盛顿做到了。
在最困难的时候，一名曾服役于普鲁士军参谋部的军官弗里德里希·冯·施托伊本，自愿来到佛吉谷，帮忙训练大陆军。在佛吉谷的训练告一段落时，华盛顿的军队已经焕然一新。
（资料图：被印在美国邮票上的弗里德里希·冯·施托伊本）
我们都说美国历史短，但对于历史淘漉出来的宝贵经验，美国人其实特别珍惜。
如今，美国陆军最大的训练中心——欧文堡国家训练中心，依然写着一条格言：“成功的秘诀是在第一次战斗前挑选好并训练好指挥官，使他们在遭受伤亡前得到最好的训练。”
无独有偶。以色列军队，武器装备一直很先进，但其训练的严格严酷也是非亲历者所无法想象的：狙击手实弹射击，要求从出枪到第一发子弹命中目标，全部时间不能超过1秒；士兵从打开的机舱门外射击时，命中率不得低于85%……为了达到这样的要求，每一个动作士兵们都要进行上千次的练习，他们称这是“地狱磨练”。以军第36装甲师师长在介绍以色列先进坦克梅卡瓦III型的技术改进时说：“坦克的任何一部分模块都是可以搬动和改进的，但人是不能替换的。”
（资料图：一场高强度训练之后，疲惫小憩的以色列男女士兵）
一位外国军事记者对此写道：“人类对未来战争的想象力，在这里得到了充分的施展。看得出来，训练的设计者对战争的残酷性已不抱任何幻想。这里是由千难万险构成的通向战争的魔区”。
曾经有很长一段时间，武器装备落后是中国军队最大的短板。如今，怕就怕我们的短板补上了，曾经的长板又变成了短板。
所以，*这样告诫我们：“能战方能止战，准备打才可能不必打，越不能打越可能挨打，这就是战争与和平的辩证法”。“训风不正是对官兵生命、对未来战争极大的不负责任，危害甚大，必须坚决克服”。“要坚持仗怎么打兵就怎么练，打仗需要什么就苦练什么，部队最缺什么就专攻精练什么，在近似实战的环境下摔打锻炼部队”。
知无不尽，岂能欲说还休？
如今，中国军队正在与狼共舞。训练，练体能、练技术都很重要，其实练心更重要。
1806年，普鲁士军队兵败如山倒。拿破仑的俘虏中有一个不起眼的普鲁士下级军官，他就是后来享誉世界的军事家卡尔·冯·克劳塞维茨。后来，总结普鲁士军队的失败，克劳塞维茨归于三点：一、中高层军官很少认识到战争特征已经发生了根本性变化；二、军官们更关心自己的军衔和社会地位，而非训练与作战；三、士兵缺少爱国心和军人精神。
这样的军队，是打不赢战争的。历史上，这样的军队无一例外，都输在了战争爆发之前。
金一南教授访美时，曾婉谢美方安排去风景秀丽的海军战争学院参观，来到位于堪萨斯州沙漠里的利文沃斯陆军指挥与参谋学院。为什么选择去那里？因为那里是1991年海湾战争美军作战方案的提出地。
在人们的印象中，美军作战过去只有“Operation”（操作），就是弹药堆积和火力覆盖，没有“Art of War”（战争艺术）。但1991年海湾战争，美军打出了花样，美第七集团军使出一记“左勾拳”大纵深迂回包抄。这个方案的提出者，竟然不是美军参联会作战处，而是利文沃斯陆军指挥与参谋学院一伙自称“杰迪骑士”（《星球大战》影片中的离经叛道者）的中校和少校。所以，金一南非常好奇，想去看看这伙中校和少校是怎么训练出来的。
金一南发现，原来，外行人都知道美军的西点军校，但美国陆军的核心不在西点，而在利文沃斯。这所学院以训练严格、纪律严酷著称，军官之间竞争十分激烈，甚至平均每年有一名学员自*。美国人讲，美国的社会是公平的社会、自由的社会、人权的社会，但军校内不是这样。西点就非常严格了，但西点和利文沃斯还不能比。
（资料图：利文沃斯陆军指挥与参谋学院的学员）
也正是因为如此，利文沃斯产生出了一批优秀军官：马歇尔、艾森豪威尔、麦克阿瑟、施瓦茨科普夫、彼得雷乌斯……这批战将中，也包括在朝鲜战场上破译我军“礼拜攻势”密码、提出“磁性战术”，给我军造成重大损失的李奇微。
和这样一批整天琢磨战争的军人同处在一个星球上，我们没有理由懈怠，决不能心如枯井，波澜不惊。训练，既包括赶紧锻炼身体、赶紧走上沙场，赶紧拿起武器，也包括赶紧研究战争，赶紧研究战法，赶紧聚焦实战。
*说：“军事训练抓什么？我想就是实战化”。言简意赅，一语中的。军队，因为战争而存在；战争，是铁与血、实打实的对抗，也是军人灵魂的对抗。
选择多元的时代，每个人的内心都延展着一块阔大的疆场，同时也萌生草木和花朵。军人内心的疆场，应该是生命、精神和灵魂的驰骋之地。
1964年，*端起了枪，推动开展群众性练兵比武活动，大比武盛况震惊世界。
2018年，*端起了枪，号召开展群众性练兵比武活动，历史何其相似！
1944年，*推荐话剧剧本《前线》给《解放日报》连载，并在撰写的社论中指出：“应该以戈尔洛夫为戒……紧紧地同时代一起走。”
戈尔洛夫，是苏联剧作家塑造的卫国战争中的一位老将军：曾战功卓著，却刚愎保守，甚至不愿意使用无线电，不明白这是军事上“一个恰到好处的帮助”。
2013年，*在视察部队时指出：“现在不少人嘴上说的是明天的战争、实际准备的是昨天的战争。我们千万不要做苏联话剧《前线》中那个固步自封的戈尔洛夫。”
跨越时空，党的领袖以同一话剧人物作比，意蕴何在？军事领域竞争最为激烈，战争的胜负虽然表现于硝烟落尽后，却积累于“苟日新，日日新”的战前。
确实，这都是导向——以统帅的号召力，呼唤军人心无旁骛，练兵备战；日新月异，追求胜战。
如今，我们这支军队越来越赢得社会的尊重，绝大多数机场、火车站都开辟了“军人优先”通道。对此，群众非常理解。他们觉得，军人有急事，该优先。
但是，当我们走过“军人优先”通道的时候，是否也该问问自己：我们急着干什么？优先干什么？和平年代，军人最大的优先，是一般群众不可替代的优先，那就是优先训练、优先吃苦、优先承受常人不必承受的残酷锻打。
1月3日，部队开训了。讲真，训，其实本无所谓开。一年三百六十日，多是横戈马上行。中国军人没有一天不在训练。军人训练是最常态、最基本的战争预实践活动。然而，以什么样的态度来训练、以什么样的精神来训练，是另外一个问题。
1月3日，中共中央*、*、中央军委主席*视察中部战区陆军某师。这是*登上99A坦克，详细了解装备战技性能。解放军报记者 周朝荣 摄
中央军委举行隆重的开训仪式，意义更大的是传达一个信号、表明一个态度、强调一个常识：练兵备战是军人的天职主业。军人应该把80%以上的时间和精力用于军事训练，而不是去干别的。
开训，有个轰轰烈烈的场景很必要，但我们不要单纯以轰轰烈烈的场景来显示决心。
决心不是风景，而是一种愿景，需要用内心来表达。军人练兵备战，强大的是臂膀的肌肉、国家的肌肉，首先要强大自己的心肌。
有一首军歌这样唱道：“宁静的夜晚，沸腾的心，军人的梦里在聆听号令……”开训，面貌一新，气象一新，这都很必要、很重要。但更重要的，是军人的表里如一，是内心的焕然一新——
像*号召的那样，做有灵魂、有本事、有血性、有品德的新一代革命军人！
军报记者微信发布
作者：井延坡；
投稿邮箱：jfjbwx@163.com；
