海蒂拉玛：从花瓶到Wifi之母

11月9日是海蒂•拉玛诞辰105周年纪念日，为了纪念这位传奇人物，Showtime日前宣布将拍摄电视剧《海蒂•拉玛》，扮演海蒂的是以《正义联盟》《神奇女侠》等知名的盖尔•加朵。

出生于1913年的费雯丽和出生于1915年的英格丽•褒曼，无疑是惊艳了整个时代的电影女星，相比之下，生于1914年的海蒂•拉玛的名气似乎不如这两位姐妹，但是若论人生的跌宕传奇，褒曼和费雯丽都明显地逊色于海蒂。

海蒂在当时即以惊人的美貌著称，然而，她的另一个可被铭记的身份是“Wifi之母”。正如电子通信专家戴夫•莫克所说：“只要你使用移动电话，你就应该认识并且感激她，这位美丽性感的女明星，为世界无线通信技术所做的巨大贡献，至今无人企及。”

从明星到“Wifi之母”， 这个跨界有些不可想象吧？海蒂•拉玛的故事告诉你，不要限制你的人生。

成为“全世界最美丽的女人”，得到的却永远是“花瓶” 角色

海蒂•拉玛，原名叫海德维希•爱娃•玛丽亚•基斯勒，1914年11月9日出生在奥地利维也纳，父亲是银行家，母亲是钢琴家。生长在这样的家庭，海蒂•拉玛从小就是被当做公主一样呵护长大，七八岁时开始弹钢琴，跳芭蕾舞，学绘画。天资聪明的海蒂学习成绩非常好，和其他女孩子不同的是，海蒂•拉玛最喜欢的是化学和数学，也因此，她在大学时选择了通信工程专业。

然而，上大学后，海蒂•拉玛的文艺细胞突然间就战胜了科学细胞，海蒂有了做演员的想法。于是她不顾父母反对，放弃了正在攻读的通信专业，去德国学习戏剧表演。漂亮的她很快就得到了演戏的机会，17岁出演了第一部作品《街上的钱》。

不过，让她一鸣惊人的是她出演的第二部电影《神魂颠倒》，电影讲述伊娃和一位年长的绅士结婚了，但两人感情并不好，伊娃回到父亲的家，遇到了一个年轻人，他们相爱了。1933年，《神魂颠倒》在捷克斯洛伐克首映，海蒂•拉玛成为世界上首位全裸出镜的明星，这在当时简直是惊世骇俗的行为。教皇皮乌斯十二世曾公开谴责这部电影，影片在很多地方被禁播。

后来，海蒂曾在她的传记中透露，拍摄这部电影时，导演说只要她裸体在山坡上奔跑就可以，摄像机架在远处，拍出来也仅仅是能看到她一点点模糊的影子而已。于是海蒂便同意了。但是海蒂没想到摄像机的焦距可以调节，后果就是，她成了史上全裸的第一个女星。

二战爆发后，奥地利沦陷，海蒂去了英国，米高梅老板路易斯•梅耶见到她后惊为天人，说服她去好莱坞发展。就这样，1938年，海蒂去了好莱坞，以每周500美元的身价签约米高梅，合同期长达7年，并正式改名为海蒂•拉玛。

之后，海蒂被米高梅称为“全世界最美丽的女人”，1938年，她在《海角游魂》中担任女主角，黑发的海蒂令观众眼前一亮，因为之前好莱坞都是金发女星。由此开始，海蒂的时装、发型等等，都会掀起一股时尚之风。

而另一方面，海蒂的美貌也限制了她的演艺之路，她被大家禁锢在“花瓶”的形象里，导演们想到她，总是先想到她是个美丽的女人。虽然海蒂和克拉克•盖博等众多男星合作，但是没有人会找她演需要演技的角色。

所以，在试角《卡萨布兰卡》和《乱世佳人》等电影失败后，海蒂•拉玛说了那句著名的话：“任何女孩都能够变得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢。”

和音乐家一起发明了“跳频”技术，成为开创现代无线电通信的先驱者之一

海蒂•拉玛可不是任人挑拣的空心花瓶，人家是曾经的学霸啊，所以，既然电影界如此对待她，海蒂也不再对演戏抱有太大期望，转而热衷于自己的爱好——做发明。

对于5岁就能把家里老式的音乐盒拆了，再重新组装起来的海蒂•拉玛来说，或许做科学家比做演员更适合她。而对于自己热衷于做发明，海蒂自己也说她就像是从外星来的，脑子里总有灵感跑进来。

纪录片《尤物：海蒂•拉玛传》中讲述说，海蒂曾经发明了一种“泡腾片可乐”，为的是能让士兵、工人等不方便喝饮料的人们，随时随地都能喝上可乐。她还曾经和美国最大的飞机制造商、也就是“钢铁侠父亲”的现实原型霍华德•休斯合作，一起改造了飞机翅膀的形状，以提高飞机的飞行速度。

一次，海蒂在好莱坞的一场酒会上，结识了音乐家乔治•安塞尔。安塞尔是位出生在美国东部的普鲁士后裔，自幼酷爱音乐，他还颇具文采，发表了很多诙谐的文章， 包括好莱坞的风流韵事和政治评论，安塞尔还对医学感兴趣，热衷于研究内分泌问题，似乎又与医学有所牵连。总的来说，乔治•安塞尔和海蒂的共同点是两人都非常聪明，且兴趣广泛。所以，这次相识，让两人大有相见恨晚之意。据说刚认识时，海蒂只是想咨询他如何丰胸，但他们却越来越聊得来，话题从丰胸变为反纳粹。

那时，抵抗干扰是无线电通讯领域的一项技术瓶颈，一个困扰全世界科学家的难题。海蒂•拉玛和乔治•安塞尔整日在海蒂的公寓内，用火柴棒和铅笔在地板上摆出关于“免干扰无线技术”原理图。最终他们发明出一种秘密通讯方式，能让信号不被拦截、不被干扰、不被打断——跳频。

1942年，海蒂与安塞尔的专利申请获得美国专利局批准，这就是我们今天知道的美国第2292387号专利，其名称是“机密通讯系统”。当时专利颁给了海蒂和乔治，但他俩把这个发明捐给了国家。这种“跳频”技术为后来的3G移动通信技术奠定了基础，海蒂•拉玛也因此被誉为“Wifi之母”，成为开创现代无线电通信的先驱者之一。

跳频技术是现代CDMA、Wifi、GPS、军事卫星系统的基础，如今市场价值约300亿美元，可是海蒂却从中未取分文。

海蒂和乔治•安塞尔发明的这一技术并没有引起美国军方的重视，他们实在无法想象一个演员和一个音乐家能发明出什么厉害的“军事武器”。甚至，因为海蒂第一任丈夫的身份，美国军方怀疑海蒂是间谍。不久，海蒂和安塞尔各奔东西，跳频技术也不了了之，之后便被军方保密。

美国军方不信任海蒂•拉玛，相反他们却对海蒂说，你有那么漂亮的脸蛋，应该帮助政府去推销“战争债券”，用于筹集与法西斯战斗的军费。结果海蒂还真的举行了“拍卖自己的吻”的活动，最后筹集了2500万美元，相当于今天的3.5亿美元。

直到冷战结束，美军才解除了对“扩频通讯技术”的管制，允许其商业化。后来，一家小公司在这个专利的基础上独立研发了CDMA通信技术，这家公司就是如今世界500强之一的高通公司，后来的Wifi技术也是在海蒂和安塞尔这项专利的基础上实现的，也因此，海蒂才被后世誉为“Wifi之母”。

83岁被认可，与爱迪生、莱特兄弟等一起跻身美国发明家名人堂

既然刚刚提到了海蒂的第一任丈夫，由此，要讲下海蒂的婚姻故事。海蒂一生中结了六次婚，实在谈不上爱情幸福，她的第一任丈夫弗里茨•曼德尔是德国的军火商，虽然是犹太人，但是却是纳粹的支持者。

拍了那部《神魂颠倒》后，弗里茨•曼德尔为海蒂“神魂颠倒”了，两人认识后，他开始疯狂追求海蒂。海蒂的爸妈对这桩婚事很支持，因为在女儿拍了这样的电影后，还有人愿意娶她，哪有拒绝的道理，所以两人在认识三个月后，就结婚了。

可是，弗里茨•曼德尔是个专横占有欲极强的男人，他认为海蒂太漂亮，所以不让她再演戏，也禁止她独自外出。一方面他会要求美丽的妻子和他一起去社交，另一方面，他又不愿意让别的男人爱上海蒂的美貌，总是担心海蒂出轨，甚至还让女仆监听她打电话。

海蒂显然不是性格软弱的人，尤其是在二战爆发后，她与弗里茨出现了严重的分歧。海蒂是个反纳粹者，而弗里茨则是纳粹的支持者，于是在1937年，她在陪同丈夫出席晚宴时谎称身体不适离席，随后迷晕了女仆，从洗手间逃出来，坐上火车连夜逃往法国巴黎。之后辗转到了英国伦敦，结束了第一段婚姻，并在遇到米高梅老板路易斯•梅耶后，决定去好莱坞发展。

那时在陪丈夫弗里茨社交时，海蒂第一次接触“扩频通讯技术”，弗里茨他们在研究无线电信号遥控鱼雷和无线通信干扰技术。无线电技术在当时属于国家最高级别军事机密，但弗里茨允许海蒂旁听记录。二战期间，每个国家都想提升鱼雷的命中率，这就要依靠无线电技术，海蒂认为自己能解决单独无线信号频道的技术瓶颈。

对于自己的婚姻不幸，海蒂说：“一直以来，我的面孔是我的不幸，它吸引了6次失败的婚姻，它吸引了错误的对象来到我的闺房中，并且，在50年的岁月里，不断地带给我悲剧和心痛。我的脸是我不能移走的面具。我必须永远与它一起生活。我咒骂它。”

1957年拍完《人类的故事》后，43岁的海蒂•拉玛渐渐淡出影坛。1958年正式息影。1967年，她关闭了自己创办的制片公司，定居佛罗里达州，从此深居简出。

1997年，83岁的海蒂•拉玛被授予了美国“电子前沿基金会”的先锋奖，这是她第一次在表演事业之外获得奖项。

2000年1月19日，海蒂在家中病逝，享年86岁。警方认为她是在睡梦中死去，按照她的意愿，骨灰被带回了奥地利的维也纳森林。

2014年，一份迟来的荣誉将海蒂•拉玛和她的同伴乔治•安塞尔的名字载上了史册，两人因合作发明跳频技术而跻身美国发明家名人堂，成为了与爱迪生、特斯拉、莱特兄弟并肩的伟大人物。

2015年11月9日，谷歌搜索的首页专门上了一个1分16秒的动画视频，纪念海蒂•拉玛诞辰101周年。

海蒂•拉玛曾说：“电影会局限在一个时代，而技术是永恒的。”

如果可以重新选择，海蒂•拉玛是选择做演员还是一心一意做个伟大的发明家呢？不过，人生没有重来的机会，海蒂•拉玛也已经完成了她的人生传奇，这位奇女子的故事也必将铭留史册。

本文源自中国青年报客户端。阅读更多精彩资讯，请下载中国青年报客户端（http://app.cyol.com）