荒野
2020年6月19日，阿拉斯加国民警卫队派出一架CH-47契努克（Chinook）直升机，将一辆废弃60年之久的巴士从荒野之中吊起，运往未公开的安置点。
这辆1946年由国际收割机公司（International Harvester）生产的K-5型巴士，曾是费尔班（Fairbanks）城市巴士142路用车。1960年，阿拉斯加育坛（Yutan）建筑公司把这辆巴士拖入荒野，作为筑路工人的临时住所。次年，筑路完成，巴士被遗忘于此，寂寂无名。
▲神奇巴士，《荒野生存》剧照。
1992年春天，一个24岁的年轻人孤身深入阿拉斯加。偶然间，他发现了这辆巴士。他欣喜若狂，在日记中写道：
“神奇巴士（Magic Bus）日！作为一个独自冒险者，我深入荒野却发现了一辆废弃的费尔班巴士142路！尽管这辆旧巴士算不上奢华或者舒适，但它会给我在野外的日子提供一个庇护所。”
▲电影克里斯原型Chris McCandless。
他打算在阿拉斯加过一段彻底远离文明的荒野生活。如果他按原本的计划顺利离开，如今只会有极少数人知道这辆巴士。但正是他悲剧性的死亡，让全世界都记住了神奇巴士和他的两个名字：亚历山大·超级流浪者（Alexander Supertramp）和克里斯·麦肯迪尼斯（Christopher McCandless）。
神奇巴士和克里斯的故事为世人所知晓，始于《荒野生存》（Into the Wild）一书的出版。作者乔恩·克拉考尔（Jon Krakeur）是《户外》（Outside）杂志的专栏作者。
▲乔恩·克拉考尔原著。
1992年8月，克里斯的遗体被发现之后，乔恩在《户外》上发表了一系列关于克里斯的文章。之后，乔恩经过多年调查和访谈，将来龙去脉在1996年写成了《荒野生存》一书，长踞《纽约时报》畅销排行榜达两年。
神奇巴士也成为世界各地仰慕克里斯的户外爱好者的朝圣地。2007年西恩·潘将原著改编成同名电影之后，朝圣者与日俱增。
▲泥泞的斯坦培德小径。供图/程宇明
现实中，通往巴士的斯坦培德小径（Stampede Trail）是一条泥泞的废弃土路，连接几处早已被遗忘的金矿。沿途是杂乱的树丛，风景乏善可陈，来回35公里，至少走上两天。那么，人们为什么要前往这辆荒废的巴士呢？
2016年6月的一个清晨，我站在当年阻断“超级流浪者”回程的特克拉尼卡河（Teklanika）这一侧岸边，面对滔滔水流，心里其实没有答案。
▲特克拉尼卡河面。供图/程宇明
我把长裤脱下来塞进背包，系紧登山鞋的鞋带，把充气睡垫放空一半，再用细绳将其固定在身上。我松开登山包的腰部卡扣——一旦水流将我冲倒，我准备随时弃包求生。
手机、钱包、车钥匙是我回到文明世界的通行证，我把它们用塑料密封袋小心装好，放在冲锋衣胸前的口袋里。我留下一根登山杖，系紧在右手腕，涉入浅滩。
▲克里斯涉水而行，《荒野生存》剧照。
河水冰凉刺骨，从登山鞋帮漫进来。渡河时，你必须面向上游水流，把登山杖插在身前两腿之间横向渡河，才能维持移动时的平衡。水底碎石很滑，你必须穿着登山鞋，避免滑倒。
基本技巧就是这么简单，但你真正踏进一条未经驯服的河流时，就会发现“荒野”在文学浪漫想象之外，那残暴而真实的一面。
▲特克拉尼卡河。供图/程宇明
水到膝盖，隐隐一股力量要将你推倒；水到大腿，跌倒就再也站不起来；水到腰间，每一步都需要巨大勇气；水到胸口，剩下的只有无助。
上游迪纳利山（Denali）融化的冰川由无数小溪慢慢汇入特克拉尼卡河，将其从初春的小溪，变成夏季奔涌的天堑。1992年8月，就是在这条河的对岸，克里斯绝望地看着他在4个月前轻松跨越的小溪，竟变得无法逾越。他不得不折回他在荒野中栖身的神奇巴士，走向悲剧的结局。
▲迪纳利山国家公园。供图/程宇明
朝圣
每年春夏之际，都会有世界各地的仰慕者循着克里斯的足迹，徒步前往神奇巴士。克里斯最初走入阿拉斯加荒野的动机是复杂的——对原生家庭的反抗、对资本主义的厌恶、对浪漫自然的向往、对人生意义的苦求——每个人都有完全不同的理解，因此，人们去朝圣的动机也截然不同。
▲荒野颠覆了克里斯原本的生活轨迹，《荒野生存》剧照。
我从公路尽头出发，踏上斯坦培德小径，已是下午两点。我计划第一晚就正好在河边露营，次晨渡河。17公里泥路，并不好走。我的登山鞋已经湿了三天。阿拉斯加野外河流、小溪都没有架桥，水流急，水底滑，穿鞋涉水无可避免。
我坐在路边石头上，脱下鞋倒出里头泥水。一个白人壮汉背着80L登山包路过。他撑着一根比人还高的木头手杖，口音完全不是美国人：“别假装你能把鞋子弄干，完全是浪费时间，前面有得是水让你趟。”
▲渡河前榜上睡垫的程宇明。供图/程宇明
“今天水位如何？”
“我昨天晚上6点渡过来的，大概到我这里。”他说着，比画了一下他的大腿根部。
“我准备明天一早渡河，听说早上水位会低一点。”我说。之前看到一个“神奇巴士朝圣攻略”博客里说，夜晚气温低，冰川融化的速度也会减慢，因此日出前水位会低一些。
▲划独木舟渡河的克里斯，《荒野生存》剧照。
“都一样，其实都一样。我渡过去是昨天早上，差不多也是6点。人们有许多看法，逻辑上都很有道理，但事实是水位其实差不多高。下雨就不同了，一下雨水位就会涨，而且水流会变得湍急。”
“今天你觉得水流急吗？”
“每个人的感受不一样。每个人能够忍耐的危险也不同。总之，你要面朝上游，找根这样的手杖。”说着，他挥舞起手中的木杖，比画起来横向渡河的姿势来，“祝你好运！”
▲旅人间的聊天总带来启示，《荒野生存》剧照。
我在泥地里继续跋涉了一个多小时，又遇到一对阿根廷情侣。他们的登山包上外挂着许多收集癖才会有的小物件。我打招呼说：“你们从‘巴士’回来吗？”
“是的，是的，那巴士是我们的。”女生答。
男生跟女生说了一句西班牙语，意识到我听不懂，换成英语说：“他问的不是我们的巴士，而是那个‘巴士’。”我想起来之前停车时，在一旁的黄色大众T1，贴满贴纸，挂着阿根廷车牌——原来是他们的车。
▲阿根廷黄色大众。供图/程宇明
“水位实在太高了，你看到前面那个德国人了吗？我们之前也碰到他了。他说河水刚没过他的大腿。我女朋友个子小，到河里没走几步，水位估计要到腰了。我们本来打算到‘巴士’里睡的，没带帐篷。”
女生接着对我说：“我们觉得太危险了。如果他一个人，可能就过去了。可是对我而言，太危险了。你这么高，可以试试。但是今晚也许会下雨，你要当心。”
▲萨维奇河面上朝圣者的倒影。供图/程宇明
作别二人，我又走了两小时，刚渡过萨维奇河（Savage），又碰到一对美国夫妇。他们准备充足，推了两辆山地自行车，架着一艘便携式的充气艇。
“有了这个，不管河水多高都不是问题”，他们不知道水有多深，但也说上游会下雨，叮嘱我明早渡河格外小心，因为很可能这里滴雨未下，但水位已悄然升高。
▲在河边扎营。供图/程宇明
我到达河边，晚上9点，扎营做饭。十点半，我听到帐篷外有人声。两人从对面成功渡回来，正在这边穿裤子换鞋。
我本想收起帐篷，连夜渡河，但又考虑到这一天上午，我从迪纳利国家公园的野外徒步返回，已经走了30公里路，在腿部力量完全恢复之前，渡河并不是一个最好的选择。
▲旅人往往同行一段，各自别离。《荒野生存》剧照。
渡河
有人渡河成功，有人知难而退，有人把生命留在了这里。
2010年8月，瑞士人克莱尔·阿克尔曼（Claire Ackermann）渡河时被激流冲倒。当时，河面上有一条之前渡河者绑在两岸树上的绳索，克莱尔和男友将腰扣拴在这条松弛的绳索上。
▲雪原中徒步的克里斯，《荒野生存》剧照。
渡河时，两人摔倒，克莱尔在水下一直被绳索拉着，无法解开腰扣。男友奋力切断了自己和绳索的连接，被水流冲到下游的河岸上。等到男友跑回来，渡回河中央，切断克莱尔的绳索，让她随着水流冲到下游河岸上时，她已经在水下待了太久。
2019年7月，白俄罗斯人维拉尼卡·妮卡纳瓦（Veranika Nikanava）在从神奇巴士返程渡河时，被高涨的河水冲走。等到她的丈夫在下游找到她时，维拉尼卡已经死亡。
▲面对自然，留下感悟。《荒野生存》剧照。
此前，至少已有15人因为渡河发生事故，被紧急救援。为了公共安全考虑，将神奇巴士移走的传闻和呼声一直甚嚣尘上，而维拉尼卡之死，成了最后一根稻草。
但此时，我已踏进特克拉尼卡河，决心渡河。
▲被遗弃的无名登山鞋。供图/程宇明
我才走过碎石浅滩，脚下的水流突然变得湍急。我望向远处密布的阴云，心里拿不准昨晚迪纳利是否下雨，也不知道今天的水位是否适合渡河。
水已没过膝盖。我每横向迈出一步都要费十分力气，才能保持落脚处不被河水冲向下游。河面大概有60米宽，花了5分钟，我才渡了不到三分之一，河水已经涨到大腿根部。
▲动物骨骸。供图/程宇明
每一步，我把登山杖抬起，重新插到水底——这样一个简单的动作，在湍急的水流中，变得艰难无比。此时，我已经在脑海里飞速演练跌倒后快速应急的步骤。
河水冰冷刺骨，太阳被阴云遮蔽。我站在水里，感觉热量在被河水无情吸走。我咬紧牙关，再横向挪了5步，还没到河面中点，水却已经淹到登山包腰扣。
▲路边寻求搭车，《荒野生存》剧照。
这是我给自己设定的水位警戒线。我停下来，两腿开始冷得哆嗦，考量了一下当前的处境：在四野无人的特克拉尼卡河中，出现任何意外都只能自救。如果我在这里被冲倒，绝无可能立刻站起，只能随波逐流，有可能冲到浅滩上，也有可能被卷进下游的漩涡。
我决定往回渡，河水突然之间仿佛更急了。我左脚一滑，几乎跪到水底，心扑腾扑腾跳到了嗓子眼。此时我大脑一片空白，完全是求生本能在运作，拼命挣扎一番，双脚才重新站稳在水底。
▲停歇一会儿，《荒野生存》剧照。
我记不得怎么回到浅滩，回过神来的时候，我已坐在河岸上。我扔下登山包，倒出鞋子里的冰水，穿上长裤，解下绑在身上的睡垫，躺在地上，感受温暖的血液重新流回双腿。
躺了半小时，我突然感到很沮丧：我启程去寻找荒野中的神奇巴士，却没能抵达。我本已设想好这次探险纪录的结尾，放上一张我坐在“巴士”顶上的照片——和克里斯同样的姿势。我懊悔没有前一天晚上渡河，错失了时机。
▲主人公克里斯，《荒野生存》剧照。
离开阿拉斯加后，我才渐渐明白过来，特克拉尼卡河虽然拒绝了我，但我是幸运的。它让我感受到荒野的力量，却允许我返回文明世界。它同样拒绝了克里斯，拒绝了克莱尔，拒绝了维拉尼卡，以一种残酷的方式。
▲《荒野生存》剧照。
神奇巴士被移走，我当年未完成的朝圣之旅也没有机会再完成了。但我后来明白过来，是否抵达巴士根本不重要，重要的是听见克里斯深入荒野想要传达的意义。
渡河失败两年后，我创业做了装备租赁平台液态熊，想把我对自然和荒野的热爱，传达给更多人。
▲克里斯最终停驻于阿拉斯加，《荒野生存》剧照。
人们受到自然的感召，在液态熊的帮助下，轻松抵达荒野，安全地返回。这时，我真正体会到自己的幸运，因为我可以去践行克里斯最后悟出的真谛：
Happiness is only real when shared.
快乐只有被分享时才是真实的。
——本文原载于8月刊《户外探险》杂志，作者： 程宇明
