“吱——呀——”四合院的廊下，69岁的范陈海将石磨的把手送出去，又转回来，石磨逆时针转动着。
黄色的米浆漫过石磨，滴滴答答漏到石磨下方的大木桶里。
1月10日，是农历腊月十六。这天，丽水市缙云县双溪口乡双溪口村的村民范陈海起了个大早，今天他要炊当地特色的早米糕，为即将来临的春节做准备。
从山上采来野山栀，和着自家种的早米一起磨成浆。青柴也是从山上砍回来的，和着豆秆烧成灰，兑水沥出汁，煮过后再掺到米浆里，这样做出的米糕才会有一股清香。
“磨的功夫也有讲究，得顺着固定的方向磨，这样米浆才不会往里流回去”，范陈海说。
磨好米浆后，邻里也来帮忙。范陈海负责烧火，另外几个人则负责浇米浆。
按照当地的规矩，炊前，先要点上三支清香，向灶君祷告，祈盼来年步步“糕”升。
一层米浆浇下去，5分钟左右就熟了，揭开锅盖，再浇一层，又迅速盖回去，免得跑了蒸汽。
得浇多少层呢？
“这又叫千层糕，至少要浇个几十层吧。”范陈海笑笑，“每一层都要熟透，这是留给时间来做的功课。”
黄泥墙外，炊烟袅袅，散开，往溪面上飘去。年的味道，也在村子里弥漫开来。
就在范陈海等待早米糕蒸熟的时候，村里的另两户人家也忙开了。
盐卤豆腐是村里人家过春节餐桌上必备的食材。蔡春莺不嫌麻烦，每年都自己做豆腐。石磨中磨好的豆浆倒入大锅中，生起灶火，豆浆很快便烧开了。
卤水点豆腐，卤水是豆腐的灵魂。凭借多年的经验，蔡春莺观察着锅里的情况，果断将卤水倒进豆浆中。稍候片刻，再用勺子不停地搅动。
不一会，便听到周围的人们喊着“起花了，起花了”，语气中透露着兴奋。
把起花的豆浆舀进豆腐袋里，拎起豆腐袋，放在豆腐篮里轻轻挤压，便能沥出多余的水分。然后拎出豆腐套上框，把豆腐盆倒扣在上面。
“三、二、一”，几个姐妹一齐用力翻转豆腐袋，“太好了，没碎掉”，蔡春莺笑着说。
灶间豆香弥漫，豆腐沥水滴答。在蔡春莺看来，过年做豆腐，是一件虽然费力但是快乐的事，浓浓的年味和仪式感一下子就在灶台间荡开了。
泥墙青瓦，雕花木窗，四方天井。
85岁的丁保祥家一直保留着古村居本真的模样。宅老人气旺，每到年关，乡亲们都爱聚到他家来做南乡馒头。
南乡馒头丰盈柔软、可口香甜，在这附近小有名气，秘诀则在于特制的发酵水。
大伙儿一边搓着面团，一边唠着家常，讲着儿时的趣事、今年的丰收和来年的期望。
烧起柴火，放上装着馒头的笼屉，不一会儿，端出热气腾腾的馒头，再点上梅花红粉印，这就成了。
红色，是过年专属的喜庆。
为了图个热闹喜庆，村里在年前就开始了村俗表演，而往年则要等到正月半。日子好了，村民们空闲时间多了，承载着村落记忆的年俗活动自然一呼百应。
村民们表演着当地特色的“三十六行”、采莲船、台阁、十八狐狸、竹马、秧歌队、腰鼓队等。参加表演的男女老幼，个个忙得不亦乐乎，看热闹的村民紧随其后，浩浩荡荡的人马也都聚集到溪边，一路往下跟。
炊烟袅袅，米糕、豆腐和馒头的清香也飘到了溪边。
溪上的廊桥，是村民遮风避雨、过路歇息谈天的地方。村民们在这里打起了竹筒，唱起了缙云山歌。
热闹和喜庆将一直延续到正月里。浙南山里山乡的人们，唱着山歌辞旧迎新，企盼一年更比一年好。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
