“朱一旦”很难约。
这位时下短视频界的当红炸子鸡，每月至少一半以上时间都在各地出差。我前前后后被他“鸽”了两个月，才终于在新榜大会的间隙抓住采访他的机会。
等在附近的星巴克，我替他点了一杯绿茶，便看到一件五位数的名贵风衣摇摇晃晃挤进了门。
没有任何人注意到他——全网粉丝千万级，2019年度爆红短视频系列「朱一旦的枯燥生活」主角“朱一旦”的扮演者朱亘。
不变的BGM、拖得悠长的低沉男声、劳力士，每集结束时的一句独白“有钱人的快乐往往就是这么朴实无华，且枯燥”，把生活中有钱人与普通人的对立关系以喜剧形式残忍坐实，半年斩获八百万粉丝。
最高赞的视频很典型：行走中的朱一旦被一个“二流子”撞到，便给对方转了一千块钱，并邀请对方以月薪三千的报酬为自己擦车；看着“二流子”的态度从嚣张辱骂到卑躬屈膝，朱一旦晃了晃手中的劳力士，感慨有钱人生的无趣。
系列视频的奇妙之处在于，你不难发现，不管你将自己代入土豪主角“朱一旦”，还是其他小人物配角，都能得到一丝或戏谑或苦涩的共鸣。
不久前，“朱一旦”的团队内幕曝光，人们很快发现了两件大事： 第一，扮演者朱亘名下有11个公司，是真正的有钱人。
第二，内容创作上，全部由幕后导演张策一人完成。 张策与主演朱亘是下属和老板的关系。
对此，朱亘对我强调，虽然有老板和下属、演员和导演这样上下位置颠倒的双重关系，二人之间却没有过任何矛盾。
“矛盾从何而来？ 我可能比他老婆还要了解他。 ”朱亘笑着说。
当人们尝试从张策的角度剖析「朱一旦」系列的创作秘籍时，我和主演朱亘谈了谈有关一个老板“识才”、“用才”、“留才”的故事。
创业者朱亘： “我是中国好老板”
朱亘出生在1983年的淄博，中产家庭。用他自己的话来说，“从小就没缺过钱”。
18岁那年，不知贫穷为何物的朱亘被父母送往新西兰留学。据GQ此前报道，4年的花费在60万上下。
朱亘承认，回国时年轻气盛，“我接受过高等教育，我还出过国，鼻孔朝天看着总觉得谁也不服气。”
回国后，带着些许优越感的朱亘拒绝当普通打工仔，选择成为了一个连续创业者。“我从来没有想过当明星，我想做明星的老板。”
创业之路上，他对“内容”颇有青睐 ，名下的11家公司里，有个开了10年的广告公司；他还投资过网络大电影，悬疑、爱情，投了300万回来2万块钱，赔得一塌糊涂。
“年轻的时候他没有体会，没有经历，只是一腔热血—— 当你觉得别人都是屁的时候，你反而就是个屁。 ”
社会的魔幻正在于此，无论贫贱或富有，什么人都有“被社会教育”的一天。
朱亘把自己当时的失败归结为“不懂打法”。就像做短视频一样，大家都觉得门槛很低，但是“95%以上的进去就死了。 越没有门槛的，竞争其实越凶猛 ”。
2018年，朱亘与合伙人王星越在老家淄博开了一家叫做光曜联晟传媒的公司，做MCN机构。
“我们这种三线城市反应很慢，反应过来要做这些事情的时候已经很晚了，到2019年的4、5月份也没想好该怎么做。”
朱亘尝试打造了很多种类的网红，母婴、搞笑，都没有火。公司很长一段时间都没有盈利，亏损状态持续足足一年多，即使每个月照常发工资，沮丧悲观的氛围时常在办公室盘踞。
坚持了最久的作品，是「C座802」系列短剧。802正是朱亘现实中公司的选址所在，短剧内容与「朱一旦」有些类似，也是职场，讲述小人物遭遇坏老板的故事。
「C座802」
如今，「朱一旦」系列的广告收入是「C座802」的4~5倍，但「C座802」作为十几分钟的短剧，每集投入的成本比「朱一旦」多得多，“费力不讨好”。
「C座802」始终没有大火，朱亘却也始终没有放弃 。理由是“它是好内容，只是暂时不被当下的市场，比如说阅读习惯、媒体氛围等等认可而已”。
要做一个内容向的老板，一定要对心中的“好内容”有坚持。
应正是他这点，吸引了宝藏男孩张策。
朱亘与张策： 内容做得好的，没有一个特别正常的人
朱亘成立公司后不久，朋友向他推荐了一个搞导演的小伙子，说是刚从青岛回来。
这个叫张策的年轻人，专业是兽医兽药，做视频只是他的爱好。
朱亘要他先交个样片来看看。
张策交了一条混剪。朱亘看了：“你这很烂！”
谁知，张策回应：“我其实想考验考验你，看你懂不懂。”张策重新发了一条高水平自制作品，立刻得到了朱亘的面谈和offer。
然而，这offer被张策莫名其妙地拒绝了。 过了几天，张策又来了一趟，纠结地说，再聊聊。
朱亘包容地点点头。自此，张策再没离开过朱亘左右。
左：朱亘 右：张策
彼时的张策，正夹杂在理想与现实的沟壑里挣扎。 出身农村的他，有一双敏锐的眼睛，打小喜欢在来往的市井中编排属于自己的故事。
虽就读其他专业，贯穿了他整个人生的仿佛只有一件事：做视频。
在朱亘的公司里，老板对待自己的员工近乎宠溺，任何人的脑洞都会得到最大程度的支持和包容。“我基本不否定任何人的想法”，朱亘说。
他判断，张策年轻、冲动，内心存在许多矛盾冲突，凡是看着不顺眼的，就搞创作，给表现出来。
有时，张策被复杂的内心情绪所困，会来到朱亘的办公室，对着老板径自坐下，发一会儿呆，一句话也不说，又径自出去了。
“做内容的人，就要有这样的，这是符合逻辑的。做内容做得非常好的，没有一个特别正常！”朱亘说。
张策在朱亘的公司鼓捣了一年，没赚大钱，却逍遥自在。小城市做内容的优势在这个公司非常明显：朱亘的朋友和资源丰富，可以为视频拍摄从心所欲地提供器材和环境。
“如果是这里，”朱亘对我指了指窗外不远处的望京凯越，“这么大的北京，哪儿能说要什么就来什么？我们小地方有小地方做内容创作的好。”
爆火的「朱一旦的枯燥生活」中，除了主要使用的公司内景，也有不少外景创作，公园、大街、无人机，拨弄乾坤，游刃有余。
可能确如朱亘所说，相比大城市，小城镇的便捷资源调度或许是一种创作优势。
张策的「朱一旦」： 本色出演非本色的故事
朱亘从不掩饰自己不是「朱一旦的枯燥生活」的灵魂核心。
无论何时采访，他都把张策的名字挂在嘴边，生怕别人只记得台前的自己，不知道幕后功臣。
在朱亘的回忆里，2019年的夏天，朱亘与合伙人王星越在办公室里喝茶，张策非常“卑微”地拿了一个本子钻过来，说，朱总，拍个东西？就拍一个小时，并且你不需要讲台词。
朱亘嘴里抱怨了句“拍啥拍”，起身支开了合伙人：“这个我得配合他一下”。
随后的几十分钟，「朱一旦的枯燥生活」第一期《开除十佳员工》诞生了。
《开除十佳员工》
张策直接取用了朱亘本人的招牌笑容，把朱亘的名字拆开，变成“朱一旦”。
……张策常常看见朱亘在手机上玩消消乐。枯燥，他心想。张策盯着老板瞧，圆圆的脸、微微的啤酒肚，细边眼镜背后，一双圆眼，眼神平静，似笑非笑，偶尔有些空洞。不知怎么的，一个平行时空里的朱总出现在张策的想象中：有钱、有闲、生活无聊。他把亘字拆开：一旦。
——来源：《 GQ报道 | 朱一旦的枯燥生活： 用有钱人的视角讲述平凡人的故事 》
完成后，负责分发的朱亘并没有将成品直接上传，他多少担心内容有损自己的形象。直到半个月后，朱亘申请了一个新抖音号发布，次日便有了3万粉丝，三天后涨粉20万。“突然间觉得自己火了，可了不得。”
其后，「朱一旦的枯燥生活」分发达二十余个平台，皆是一举成名。“太枯燥了”、“送去非洲”、“酒肉朋友”等内容元素成为刷爆全网的流行梗，团队还以一个月的速度成为了史上最快入围微博红人节的网红。
评论区里，新粉感叹“社畜心声”，老粉快乐地玩梗，考究粉则细细扒开导演张策在视频里埋下的彩蛋：
这些深入剖析“朱一旦宇宙”的考究粉通常分布在B站。他们是朱亘最喜欢的粉丝群体：“只有他们能发现，在内容分发上，每个平台的视频是不一样的”，朱亘说。
朱亘介绍，所分发的二十余个主流视频平台中，B站的视频相对会长一些，埋梗更多一些；抖音相对最为严格，稍微与敏感沾边的东西都不能发。
他有一个测试抖音视频是否被限流的方法：选择尝试投放DOU ，如果显示不符合要求，就是被限流了。
朱亘演「朱一旦」几乎用不上演技，笑容属于他本人。“不过，我和朱一旦为人完全不一样，我是中国好老板，真的。”
目前，朱亘除了主演和分发以外，还有一项重要的工作：在无数个粉丝群里回复互动。
“得和粉丝互动。粉丝是老爷，观众老爷。”朱亘说，表情诚恳得像朱一旦的十佳员工。
惜才者朱亘： 只有彼此遇到，才能成就这个事
2019年10月，朱亘开始直播，包括一场名表拍卖。迄今做了4、5场。
直播的初衷是为了和观众老爷们互动，收益方面并不是主要的考虑。
朱亘原只想做一个演员，在生活中与外界保持距离感，“一个幽默搞笑博主还是得有自己的担当，平常我几乎不说话”。爆火后，他判断，是时候走到前面来了。
眼下，「朱一旦的枯燥生活」的内容正在向多元化方向发展，有短剧、古装等新形式，也会换主角，比如“食堂大妈的枯燥生活”。
“当你看腻了一种节奏的时候——光吃甜也不行，还得吃点咸的。他觉得这样才有意思，是吧？过两天，你偶尔再给他以前的东西，他就觉得还是内味儿，又来了。 ”
朱亘并不担心新尝试会影响到调性的质变。
“我们的框架是定住的，只是往里填充一些内容就完了。什么样的风格，表达什么样的东西，通过什么样的手法去表达，已经定了，无非就以今天的内容是什么来往里添，就OK了。用我们自己的方式去表达。”
2020年，朱亘准备把公司开到北京、杭州和成都，北京是为了降低平台交流成本，杭州则是为了赶上电商风口，成都是为了IP拓展。
“我们以前是零啊，现在终于能做大了。”他那快戴了9年的旧劳力士隐隐发光，“就是我们那里地方小，招人太难了。我和我的合作人差的不是钱了，是好内容，是人。”
「朱一旦的枯燥生活」里，侄子、外甥、女员工、十佳员工等角色，都是他自己的公司员工，有摄像、HR、运营、文字编辑，参与拍摄者，发奖金。
而导演张策，时时刻刻都有人来“挖”。
提及此事，朱亘显得得意：“我给的条件肯定是很多老板都给不了的。”并且，「朱一旦」的成功，“只有彼此遇到，才能成就这个事。”
临走时，朱一旦对我说：“之前你跟我约电话采访，约了好久约不到，你说电话能聊出什么事情来，你把这个话告诉你老板，当面才能聊出事情。”
说罢，他起身离去，没有拿走他那杯喝了不到三分之一的星巴克绿茶。
有钱人的生活，果真这么朴实无华，且枯燥。
