宅家第N天，有多少人受不了了？
受不了不能出门；
受不了没有奶茶；
受不了邋遢的自己……
但Sir觉得，以上原因在朋友圈发发牢*，都还能忍。
真正沉默不语的，在崩溃边缘的。
只有那些被这个“家”本身逼疯的人。
家庭关系，中国人始终绕不过的话题，在疫情面前再次被无限放大。
宅家安全的生活，我们要面对什么？
争吵、斥骂、唠叨，还有各种理念冲突……
不是Sir夸张。
微博一搜，不少家庭都处在随时引爆的临界点：
还有网友做了一张抗疫在家的时间表。
评论里应声附和——
我们的家怎么了？
是时候找回来了。
Sir相信，你还是想找回来的——
《我爱我家》
海报上，它写着“痛痛快快大笑一场”。
的确。
中国经典家庭喜剧，出道即巅峰。
但今天重看，Sir认为它依然在巅峰。
尤其于这个时代——
它是近乎绝种地，成功用笑声把中国家庭关系拆解得恰到好处的普世作品。
别误会，Sir绝不是说家庭里只有一派祥和。
相反。
喜剧更能将家庭中讳莫如深、苦乐交加的角落，完整而生动地挖掘出来，让你我在哈哈哈的同时心照不宣。
在Sir看来。
把笑声带回到家庭，不是为了掩盖裂痕。
而是用笑去揭露隐藏的真相。
所以，Sir尤其推荐大家在这段日子重看它。
叫上你的家人。
重温家的感觉。
也重温爱家的感觉。
这家人，承包了我童年的笑声
《我爱我家》是个多么深刻的喜剧烙印。
两年前，《死侍2》国内上映时还带上它宣传。
这恰恰证明，它牢牢地焊死在了60后到90后的记忆里，同时又能够跨越东西方次元，毫不违和。
不奇怪。
从诞生那一刻起，《我爱我家》就超会玩。
话说当年，英达在美国读硕士的时候，在现场看了场《考斯比秀》，这种从来没有见过的电视剧拍摄形式让他深深着迷。
决心把这种形式搬回国。
在当时，谁都没听过这么录电视剧的，也都不知道情景喜剧到底怎么个情景法。
能不能奏效呢？
英达请来一群学生，坐在搭设的场景对面，黑压压的一片，能有300来人。
结果演员一上台，大家乐疯了。
纯现场，纯惊喜。
我参加那期的特别嘉宾是葛优。事前没有预告，纯意外惊喜，门一开他站在门口，什么都没干什么都没说，现场观众立刻嗨了，笑声和掌声持续了有几分钟，葛优站在门口实在找不到契机进来，最后鞠躬转身下去了。
来自《参加情景喜剧<我爱我家>的现场录制是什么样的体验？》
除了上面说到的葛优。
当时还在拍摄《活着》的他，抽空过来客串。
《我爱我家》还是一部风云际会的大咖秀。
1993年，《过把瘾》刚捧红英俊帅气的王志文和温柔深情的江珊。
转眼，他们俩就“自毁形象”，出演了一对神经兮兮的公婆——
谁能想到，这些镜头一晃而过的客串演员，日后都成了大牌——
郭涛、郭冬临、何冰、姜武、姜文、刘蓓，和才17岁的夏雨。
台上是星光熠熠，台下更卧虎藏龙。
观众席里坐着王朔、冯小刚、陈凯歌这样的人物。
每个人拿出自己最真挚的创作热情，共聚一堂，其乐融融，这番盛况今天还怎么复制？
别看《我爱我家》是第一次尝试拍情景喜剧。
冲在最前面的，可都是精英部队啊。
编剧梁左写得绝。
当年姜昆在春晚红极一时的相声《虎口遐想》《电梯奇遇》都是出自梁左之手。
土生土长北京人，又是在高干家庭长大。
语言精到。
关键是对傅明那副老干部做派的刻画，简直入木三分。
演员也把角色演绝了。
有的成为传承不息的“666”表情包——
在一个
伸手不见六指儿的夜晚....
有的图片还能自带语音——
问苍茫大地，谁主沉浮
姆们 姆们 姆们
一条腿也全都是戏。
26集《电视采访》里，马羚采访“伪”见义勇为好人，贾志新。
平时混不吝的他，上台面也有紧张的时候。
他强装镇定，手按住左腿。
但你看，右腿还是不由自主地抖了起来——
在国产喜剧在屎尿屁和装疯卖傻里自得其乐的今天。
《我爱我家》让我们知道。
喜剧不是只能靠网络段子。
因为网络善变，健忘，网络流行语用完就扔。
它靠的，是一种可以穿越年代，长留人心的智慧。
我家你家，都是同一个家
当我们重温《我爱我家》的时候，其实也是在唤回自己90年代的生活记忆。
先看道具细节。
和平手里的那个绿水壶，Sir小时候家里就必备一把。
书架上的录音机，跟外婆家的一模一样。
90年代，家庭妇女手里，几乎人手标配一把毛衣针。
而和平手里打了100集的毛衣，在纸胶袋里拎来拎去，应该也是每一家妈妈的基本操作。
白猫洗碟精，家家户户必备。
在40集前，布套沙发，可是90年代的热销货。
沙发上的两个污点，一直都洗不掉。
在傅明会见初恋情人文怡的时候，只好用白色蕾丝布遮了遮。
这下，有确凿证据证明，导演在监视着你们家了。
这种接地气的摆设，毫不在意的“脏”，反而更像是一个家的感觉。
它不能保证永远崭新如故，但它能保证跟你一起，老下去。
在那个年代，阶层分化还不明显。
大家或住在同一个大院，同一个职工宿舍，邻里之间知根知底，共喜怒，同哀乐。
《我爱我家》虽然说的是一个北京的干部家庭。
但你看他家的作风，其实和你也差不多。
同样手头拮据荷包紧。
看看演员的小动作。
老傅嘴上说，不是钱的问题，伸手就把钱摸进了裤子口袋。
贾志新表面不稀罕这一毛钱，使了个眼神，就把注意力转向了和平志国两口子。
手，却偷偷地摸去了拿一毛钱。
和平嘴上说不在乎艳红给不给她打收据。
一转身，把收条又夺了下来。
嗨，抠嘛。
但又不能明抠，谁还没有个面子呢。
Sir曾经写过一篇情景喜剧的衰落。
为什么呢？
想来，大概是那种你我打成一片的生活形态消失了。
那个时候。
一家事，是家家事。
在他们的故事中，你看到自己的影子，不由自主发生共情。
而现在，哪里还能找到一个家庭，让整个社会都能产生代入感呢？
看《都挺好》，有人说我独生家庭，兄弟相争我无感；看《小欢喜》，有人说他们都中产以上，怎么体会地到我的疾苦。
你家事，关我何事？
渐渐地，国产剧里的家庭，越来越吝于表现欢乐与温暖。
转而用火药味更强的矛盾和焦虑，去引发观众的情绪。
喜剧，难。
螺蛳壳里做道场的情景喜剧，难上加难。
但这份欢乐，我们真的打算丢掉了吗？
不。
吵吵闹闹，这才像个家嘛
说回《我爱我家》。
它的经典就在于。
有辛辣无比的讽刺，有春秋笔法的不满，有新与旧在一个家庭里的针锋相对。
但最终，它圆融、隽永。
这也是你笑过，骂过，让人把它珍藏在心底的原因。
37集，和平发现自己命不久矣，自然也不用再顾忌全家人的面子了。
坐沙发上，一气之下怼了一家老少。
先是怼了自己老公志国。
自己为这个家累死累活，忙里忙外，也就是个通房大丫头。
怼老傅平时的老领导做风，不过就是在家里，周围儿女哄着他玩才把他当回事。
怼小姑子小凡，一个臭知识分子，有什么了不起的。
怼贾志新，更是怨他没文化，没本事，在家天天啃老。
通过和平的这一骂，把每个人的臭毛病都说了一遍。
怨，是真怨念。
但爱，也是，真爱。
在临死之前，又把每个人叫到跟前，一个个嘱咐。
对于这个年代的人，没说过什么“我爱你”，更像和平这样刀子嘴豆腐心的女人，骂，总比含情脉脉好使。
她的表象，是想“出离”这个家庭。
但实质，是她在临死前，还是舍不得他们。
还有一次，也还是和平。
发现和氏家谱里，自己是第十三代和珅嫡亲孙女。
和平好不容易逮着了自己是“名门之后”的身份，在家疯狂找优越感。
不再看老傅的脸色了。
让志国天天给她打洗脚水。
还让圆圆每天给她请早安，请晚安。
但就是这样，他们还是由着和平的性子，在家里搞了和氏家族的联谊会。
《我爱我家》里的故事，几乎都是以此为主要故事线索。
在对一件事的看法里，他们虽然各自占有立场。
但，只要有一个家庭成员的愿望是如此，周围的人就算是表现的再不情愿，也会顺着，一条路陪着他走到黑。
这样的事情发生的太多了。
老傅，要面子，争流动卫生红旗，最后家里老鼠成灾了，还要孩子们帮他隐瞒居委会大妈；
圆圆，暑假要独自去航海，家里人没有完全打压，想着让她知难而退，轮番对她进行枯燥的航海知识教育，却没想到越教育，圆圆越来劲；
贾小凡，暗恋上了已婚的辅导老师，全家人采取的态度，是让老师来家里，带给他们看看，在小凡的面前，批评揭发，打消她的偶像崇拜。
当然这些故事的发展，永远都是朝着另一个不可控的方向，才让剧本有了喜剧效果。
但从中不难看出。
这一家，遇到了任何事情，第一选择，都是排除了强硬手段的打压，而是用“最笨”的方法，去安抚，转移，解决这件事。
什么是家庭？
贾志国在一次给出轨对象写的信是这样说的：
家常在，而你不常在
家易得，而你不易得
对于家，是一个定量存在，它的存在，带着理所应当的意味。
而对于外界的自由，对精神的追求，自然是不可多得，也不一定能得。
最后，贾志新去海南，贾小凡去了美国。
但都带走、也留下了些惦念在“家”。
贾志新带走了家里常常使唤的小保姆；
贾小凡骗爸妈在北京还有一个相恋多年的男朋友，保证自己还会从美国回来。
每一个人表面都在想逃离这个家，但最后，还是对这个家念念不忘。
去年春节，北京卫视一次找到《我爱我家》的这群演员。
给他们准备了一次团圆饭。
拿起酒杯，回忆过去时，大家都整得热泪盈眶。
仿佛又一次回到了202室，他们称为家的地方。
在《我爱我家》里，故事并没有用太多的笔触去叙述——
“家庭”这一概念是什么。
但它却告诉我们，家不是什么。
圆圆一次学校布置写作文，在采访了一圈家庭成员之后，在胡编乱造下，表扬了一圈的人。
和平听着听着，也觉得，这聚集了高尚美德于一身的家庭……
实在太假大空。
那什么是家？
《我爱我家》有一个桥段Sir至今忘不了。
小凡爱上了自己的辅导老师，全家人设计，套她的话。
老傅一边气得火冒三丈却还是按压火气，随着自己的儿子女儿闹腾。
他为什么不能说出口？
还有一幕。
在和平失忆了之后，一家人围着她，帮她制造20年前的记忆。
他们宁可绕个大弯，用最麻烦的方式， 却拐弯抹角地在意对方的感情。
他们为什么不敢说出口？
这对于中国人的内敛性格来说。
那些说不出口的“我爱你”，其实都藏在了心底。
而，这种隐藏着的爱，却是这个“家”里最宝贵的宝藏。
这是《我爱我家》藏在笑声背后留给我们真相——
中国人的家，很矛盾。
它是个别扭的地方。
观念冲突，年代隔阂，用责骂表达担心，用关心实施控制……说了很多，但绝不坦诚。
它更是个神奇的地方。
因为即使不说一句，你也能感受到爱的存在。
所以，当我们面对紧张的家庭关系时。
要做的不该是质问一句为什么。
而是试图理解这层盘根错节的“矛盾”——
每一个人都是矛盾的集合体，都在纠结中前行。
你的家人也一样。
唯一不同是。
他们比别人更爱你，也更爱护这个家。
本文图片来自网络
