朱大可：病毒时代的“肖像涂鸦”（病毒时代）

文化学者、小说家朱大可

贺中为戒酒解闷而作的“新涂鸦”作品，消除了酒气，却充满病毒年代的特色。生物性细节被块面化后，自然光影消失了，取而代之的是坚硬的非生物表征，是雕版表体的物理呈现，是生命体征的技术性丢失。尽管观看者可以借助“熟人”记忆进行生物还原，但原型其实已在画面上喜庆地死去。正如贺中的汉族名字所暗示的那样，这是对文化死亡的热烈祝贺。我喜欢这组创造物的原因在于，它戏谑地告知了世界容貌的剧变。

——朱大可

作家、文化批评家马小盐

摄影术初初诞生之时，因其对人物肖像的逼真呈现，有人因此惊呼：绘画已死。然而，事实恰恰相反，将近二百年间，绘画不但未曾死亡，反而在摄影术的刺激之下，流派纷呈。在智能机器人初试写诗、画画的时代，亦有很多人惊呼，诗人已死、绘画已死，艺术家毫无存在的必要。但贺中这一系列借助照片、软件、自我创意生成的近似立体主义风格的人物肖像图，却告诉我们，对人类来说，工具如果使用得当，不是艺术之死的问题，而是艺术之生的问题。或许，我们可以凭借这些高科技，生成很多新的绘画流派？

这些作品，创作之初，出于游戏与玩闹——贺中为了戒酒，去绘制他文朋好友里的那些他觉得好玩、有趣、独特的人。当然，他本人亦是个好玩、有趣、独特的人。和画家达利、摄影家王庆松一样，贺中在用自己的毛发发明他自己：他的眉毛和胡须，让他修剪得宛若几只乌鸫在跃跃欲飞，他的脸庞看上去像乌鸫栖居地。事实是，通过好友验证之后，我看到他的头像，想起的不是达利，也不是卓别林，而是史蒂文斯的《观察乌鸫的十三种方式》。当他说他是一位诗人，我心下暗想：这是用眉毛向史蒂文斯致敬吗？我未曾见过他本人，只是想想这样一张脸，一旦开口说话，眉眼相配，该是如何惊人的一场活幕剧？他一个人可能就是一场舞台剧。这些既汲取了马赛克拼图又汲取了立体主义风的作品，有的色彩喧嚷，有的夺目艳丽，有的黑白分明，有的偏于抑郁（譬如作家李西闽的那张）。这位热爱生活的艺术家，用他自己的颜色语言，嬉闹着描绘出他心目里各位朋友的形象。

——马小盐