这阵子在研究白衬衫美人，想给视觉降降温。可碰到乌玛·瑟曼，计划立即宣告失败。
《低俗小说》是好久之前看的了，剧情早已记不大清楚，但那个穿着白衬衫，在霓虹舞池里肆意跳着扭扭舞的女孩，是刻在心上了的。
乌玛·瑟曼的美，像座长在热土上的冰山。她的骨相凌厉，还有双诡谲、暗藏*气的眼睛，第一眼叫人感觉是足足的冷艳。
可再多瞄几眼，便能觉察出她骨里的野与媚，辣得呛喉，却容易上瘾。
就好似被推开过无数遍，还是禁不住想多靠近。即便套上冷傲的黑与白，也封不住她骨里那团噗噗往外蹿的火苗。
《低俗小说》
蛮长时间没品尝过“冰火两重天”的美了，考古考得我对乌玛·瑟曼念念不忘，搜了一下，她即将出演新作品了，跟自己的女儿玛雅·霍克搭档。
母女俩的皮相太像了，不论是静止，还是大笑，仿佛玛雅·霍克就是照着乌玛·瑟曼的模子生长的。
不过小玛雅，在被发现自己是乌玛的女儿之前，已经在国内小火了好几回。她先前登过微博热搜，以《怪奇物语》里的角色Robin，以BBC新版《小妇人》里的角色Jo……
其实端详过这些角儿，便清楚了她跟乌玛·瑟曼只是皮像，但有各自的骨。
冰淇淋店店员Robin，予人的第一观感，就如同她那身蓝色水手服，清凉、沁人。话痨起来，她是邻家灵动女孩，不时带点神经质。
跟Steve和Dustin联手破解俄罗斯的秘密行动时，她又是脑袋瓜子转得最快、最有胆识的那个。
Robin在《怪奇物语》第三季刚出场，就好讨喜，聪明女孩是永远可爱的。可这会人们才意识到，她竟是个“星二代”。
于是大家开始拿玛雅·霍克跟乌玛·瑟曼对比起来（也包括我）。
《怪奇物语》Robin
好比演艺角色。Robin跟Mia，有些形似、年龄也相仿，一眼望过去都是机灵冰美人，也有不愿被驯服的劲儿。
可你花几十分钟接触Mia，仍无法从她身上寻得什么信息，是种内在的诡秘。而Robin是所有都外放交给你了，她在什么状态下，会表达怎样的性子……
《低俗小说》Mia
玛雅·霍克在《小妇人》里边怪美的，艳阳照到田园里，她脸上的雀斑浮现得明显，却尤为讨巧动人，每一帧她都像是住在油画里的美人。
《小妇人》被影视化了好多个版本，玛雅也是把二女儿Jo的独立、自觉、自强演出来了的。她也有担当，也希望自己像个男人一样去战斗、看世界。
不过惊喜的是，她演的Jo，有别样的力量感，是要更内化一些的。
比如Laurie向她求婚这段。1994年电影版的Jo，是被动的，也相对跃动些。
在她心里，Laurie是最疯的玩伴、最好的朋友，所以Laurie突然向她求婚，是完全在她意料之外的事，她自然难以接受，更别说巧妙应对了，现场瞬间一片混乱。
而BBC这版的改动铺垫了两人的感情，Jo平日里早觉察出了Laurie的情愫，可她不希望两人的关系变质，所以看Laurie多次差些表白的时候都及时阻断了，即便是求婚现场也不例外。
1994年电影版Jo的反应更有戏剧性。“玛雅版”Jo则是沉稳地等着事情的发生，像是掌握了一定的主动权。
提及“油画美人”，是绕不开乌玛的。
看看《终极天将》，她演名画《维纳斯的诞生》里的美神阿佛洛狄忒，有着最本真*的女人。
贝壳张开的那一刻起，你的眼睛根本没法从她身上挪开了。
她的身体里像是养着牛奶，浑身散逸着浓郁的清纯。可唇上的那抹红又让人心悸，好似跃然的情欲。
一头橘红卷发，有种带刺的雅致美，危险却太迷人。
所谓集爱、欲、美于一身的时候，便是美得如此理直气壮。
乌玛·瑟曼的大多形象，总能藏着轻盈的媚惑力，把你引诱过来，置在危险地带，你却还是浑然不知，也摸不透、触不着，只能等着她上前捕猎。
而玛雅·霍克的面相，说起来要柔和一些，应该是爸爸伊桑·霍克的基因中和了一些乌玛的锐利，可内里也有足够的韧劲。
玛雅小时候有第二个家，就是父母工作的各个片场。见多了演艺圈里的浮华、野心，她禁不住犯了抵触心理。
乌玛希望她成长得自由快乐些，于是开始带着玛雅躲媒体，尽量让她过得跟其他孩子一样——上学、回家、玩耍。
后来她还是爱上了表演，进到伦敦皇家戏剧学院磨演技，空余时间就找父母取经验。还没以演员身份扎根，却等来了茱莉亚音乐学院的录取通知，先当上了创作型歌手。
她唱自我内心，唱生活中的洞察，唱喜欢的姿态……
好喜欢《Blush》这张专辑，飘摇轻快的旋律，疏离恬逸的歌声，曼妙散文诗般的歌词。
之后她才开始演戏。我蛮惊喜，她的名气，父母参与的成分并不大，但她选的每一步，父母都给了最厚实的支持。戏里的角色，也总比她本人要先被人熟知。
名人的生活太不自由，父母担心玛雅丧失热爱，试图提醒她可以不选择演戏。后来看女儿一个人总能做得不错，才放心让她自己做所有的选择。
在玛雅身上，有现代女性独立的样貌，也有柔和的纯真。她没活成别人眼中的“星二代”，但活出了自己。
其实乌玛·瑟曼本身也是个“星二代”，母亲是20世纪50年代大热的超模——内娜·冯·施勒布鲁格，后来退出模特圈，当上心理分析医生。
乌玛·瑟曼的母亲内娜·冯·施勒布鲁格
而乌玛的演艺路，同样也是自己稳扎稳打闯出来的。刚开始因为个子高，也有母亲这号人物铺路，所以先进的是模特圈。
可她更想演戏，就自己试着跑去各个地方试镜，演引诱男人的交际花，演傲慢不羁的巴黎女子，演命案凶手，演情妇……演了好多角色。
她从现实中理解角色，又从角色中体验不同的人生。直到《低俗小说》，她的“冰与火之美”才有了苗头，随后愈演愈烈。
我看的第一部她的作品，是《*死比尔》，里边的她已经是冰火美人了。
至今仍清晰记着复仇新娘无处不在的致命力：在她的黄色运动服里、那把刀鞘尖上、轻盈的对打动作中，还有灰蓝宝石眼瞳的亮光里。
《*死比尔》
三代女性的关系，像是由一条“传承”的链子串起来了。
她们都遗传了上一代的姣好面容，都渴望站上舞台，可谁也不乐意依附谁，好似一种信念感，她们期许观众喜爱的，是她们自己，可不是带有什么前缀的。
所以她们不竭找自我，滋养独立的意识。最终她们是各自生出了别具一格的骨的，足以让人记住。
