夜里，细细密密的雪开始洒落，在窗台上浅浅地铺上一层。窗户上结了几片冰花，让屋内的人感知到冬天来了。
看着窗上的冰花，我想到了在漠河第一次触摸冰花的经历。
漠河在中国的最北端，九月份左右，漠河就开始进入冬季。漠河的初雪阵仗比南方大得多。九月份开始，初雪从大兴安岭开始蔓延，漠河市在寒风凛冽的傍晚迎来第一场雪。一大片一大片的白色绒絮从天上落下来，风从四面八方吹来，雪花还没有来得及落地就又被吹到空中。小小的绒絮摇身一变成了鹅毛，直到累得气喘吁吁的风再也吹不动，它们才肯安心落下来。
雪成功落下，安静地停留在窗台上，成了一张浅浅白白的纸。可仅仅是一顿晚餐的工夫，浅浅白白的纸就变成了松松软软的棉花被。冰花就在那时出现了。屋子内外极大的温差让水汽在窗户上形成奇妙的视觉景观，一片片冰花晶莹剔透，仔细看，可以看得到冰花触角的毛棱。在温差更大时甚至可以看到冰花形成的过程，那细细的毛棱在窗户上蔓延，仔细听还有嘎吱嘎吱的声音。这是属于大自然的艺术。
这种极端的气候曾是漠河人生存的威胁，现在则成了振兴漠河经济的机遇，每年来这里观看极光和冰雕的人很多。漠河每年十一月末、十二月初就开始大规模的采冰活动。为了建造冰雕，每年最少也要采两万块冰。
漠河的冰面可沉积几米厚，用切割机在冰面上划出深深的口子。切割机摩擦冰面产生的冰碴子飞溅到空中，和人们呼出的热气融合在一起，让周围都变得白蒙蒙一片。人们顾不上抖落身上的冰碴，几人跪伏着去捞水面的大冰块，用绳子绑好后，几十人协力去拉。
采冰员冻得泛红的脸藏在绒帽里，仅露出眼睛和半张嘴巴，吆喝声有节奏的起伏。整个采冰过程需要上百人配合。采冰的人大多都是周围的护林员，技术娴熟。冰块被人们拉出水面，那一刻非常壮观，巨型冰块从一望无际的冰面剥离，一块块整齐地堆积在冰面上，一块冰在阳光下就像一面镜子闪耀着耀眼的光，成群的冰块如同一座冰的宫殿。
漠河人很热情，他们的热情可以融化零下四五十度的寒冷，让你一进屋就感受到温暖和舒适。
采冰到下午一两点结束。漠河的夜很长，天早早就黑了。周围的住户在观赏采冰后，有些会邀请采冰的人到家里吃饭。漠河在每年很早就开始供暖，一打开门就可以感受得到这种冰火两重天的反差，特别是在屋外风雪交加的时候，屋内变得格外的舒适。吃饭时，将土豆和山菇简单洗洗，再把鸡肉切成块，一起放到大铁锅里煮，只需撒上适量的盐就可以，那本身的鲜美已经盖过平日里的各种调味品。揭开锅盖，顿时满屋飘香。锅碗瓢盆一一摆好，实在的大盘没有南方的小巧精致，却十分贴合这粗犷辽阔的环境。酒满上，一碟花生，几颗蒜头，客人和主人天南海北地畅聊，整个屋子都变得热闹起来。
窗户上冰花的触感将我从漠河冬天的记忆中拉了回来，等我回神再看窗外，雪已经停了……（冯祉艾）
