文 haKuRyu
甚至作弊都不一定能通关。
前段时间，2004 年的经典动作冒险游戏《星球大战：旧共和国武士2》被移植到了 Switch 上。这款游戏由 Bioware 和黑曜石娱乐共同开发，获得了玩家和媒体的一众好评。
有不少人选择在 Switch 上购买《旧共和国武士2》，为自己的童年补个票。然而在满心欢喜地打开游戏之后，这些玩家们惊恐地发现，他们根本不可能通关这款游戏。
这是因为《旧共和国武士2》存在一个致命的 BUG，会导致游戏在播出某个过场动画后直接崩溃，并且这个动画是主线剧情的一部分，无法跳过。
在收到玩家的“狂轰滥炸”之后，发行商 Aspyr 承诺会尽快推出修复补丁，所以过一段时间《旧共和国武士2》应该就能通关了。然而在漫长的电子游戏史上，还有非常非常多的游戏因为各式各样的原因而无法被通关。我们整理了一些非常搞笑的案例，它们无法通关的理由也是五花八门，只有你想不到，没有它做不到。
如果你在读这篇文章的时候笑出了声，就给杉果娘点一个关注吧，她找资料可是很辛苦的。
>>>《X战警》Nomad 版，1993
这是一款 90 年代早期的横版动作冒险游戏，首发于世嘉 Mega Drive 平台，后来被移植到了世嘉 Nomad 掌机上。
《X战警》里有一道非常讨巧的谜题：玩家在一台电脑前会得到“重启”的提示，但游戏里并没有任何重启相关的按钮，因为这个“重启”其实指的是重启 MD 主机本身。MD 的重启功能是世嘉引以为傲的黑科技，它可以在关机时保留一小块内存维持供电，继而恢复之前的游戏进度，《X战警》的谜题就是以此为基础设计的。
然而世嘉 Nomad 掌机上并没有重启按钮，所以玩家永远不可能在 Nomad 掌机上通关《X战警》，哪怕开修改器作弊也不行。甚至有一位非常硬核的粉丝尝试过魔改 Nomad，但最后他还是失败了。因此《X战警》的 Nomad 版迄今为止一直维持着不败金身，在过去的 29 年里没有被任何人以任何方式成功通关过，也算是业界一大奇葩了。
>>>《无声狂啸》，1995
《无声狂啸》是 90 年代美国电子游戏黄金时期的巅峰作品之一，改编自哈兰·艾利森（Harlan Ellison）的同名科幻恐怖小说，讲述了五位身怀故事的人类在绝望中与超级 AI 抗争的故事。
然而这款游戏在德国遇到了一点困扰：德国政府禁止任何电子游戏中出现二战时期的德国标志和故事情节，恰巧《无声狂啸》的主角之一尼姆多克（Nimdok）就是一位在犹太集中营工作的德国医生。
德国版《无声狂啸》做出的对策是直接砍掉尼姆多克相关的所有剧情和内容，但可能是出于成本考虑，发行商并没有调整游戏的其他部分……所以不论德国玩家怎样努力，尼姆多克都不会在游戏的结局里出来帮助其他人，玩家也就永远见不到人类击败超级 AI 的真结局。
外媒 PC Gamer 的编辑这样评价：“啊对对对，人类就这样被德国的审核制度消灭了！太对了哥，就是这个味儿！”
>>>《蜘蛛侠》PC 版，2001
这是一款在多个平台发售的动作冒险游戏，PC 版最早发布于 Windows 2000 平台。但如果你用 Windows 8 及以后的 Windows 运行它，就会出现一个非常有节目效果的 BUG。
在游戏开场的即时演算动画中，蜘蛛侠会从对面的楼上荡过来，一脚踢碎玻璃闯入室内，与反派展开战斗。Windows 8 过于先进的性能会大大增强物理引擎的工作效率，导致按脚本演出的蜘蛛侠“用力过猛”，直接一头攒死在了地图外面。虽然玩家可以跳过这段动画，但后面的关卡地图也会因为这个 BUG 而无法正常加载，于是通关这款游戏也就成为了一种奢望。
更有节目效果的是，《蜘蛛侠》有一个专门为儿童玩家设计的“孩童难度”，禁用了跳过过场动画的功能，于是孩子们就会看到蜘蛛侠一遍又一遍地摔死在地图外……怎么说呢，可能大伙对孩童的定义有那么一点细微的差异吧。
（玻璃碎了，但是蜘蛛侠没进来）
>>>《忍者神龟》PC 版，1989
这是一款在任天堂红白机（NES）上发售的经典横版动作冒险游戏，PC 移植版于 1989 年在美国首发。
《忍者神龟》在移植上 PC 的时候添加了一个专属功能，就是按住 ↓ 键的同时跳跃可以跳得更高。在红白机版的第三关中，玩家需要通过一段下水道绕开地表上的障碍；设计师为了让玩家多使用全新的超级跳功能，特意修改了 PC 版的多处地形，鼓励玩家用超级跳过关，下水道就是其中之一。
理想很美好，现实很骨感：设计师忘了修改下水道天花板的高度。无论大神还是萌新都根本不可能在这么矮的天花板下跳过有半屏幕宽的平台，因此美国版《忍者神龟》也就成了不可能通关的游戏。
这个设计失误一直被人津津乐道，甚至有了属于自己的名字，“不可能的一跃（The Impossible Jump）”。后来有玩家成功在不作弊的情况下跳过了这个坎，但那已经是十多年后的互联网时代了——至少在刚发售的 1989 年，《忍者神龟》真的不可能被通关。
>>>《吉他英雄2》PS2 版，2006
这波啊，这波是索粉震怒，因为 Xbox 版《吉他英雄2》是没有这个问题的。
PS2 主机有一个非常不起眼的缺陷，那就是无法完美兼容北美地区家用电视的 NTSC 色彩标准，输出 60 赫兹画面时会产生机能不足的问题。为了避免这个缺陷，《吉他英雄2》在代码层施加了一个限制，让 NTSC 版的游戏无法每秒产生超过 15 个音符。
于是隐藏高难歌曲《Trogdor》就这样意外中枪了，因为它有那么几秒会每秒下落 16 个音符。在 NTSC 版上，多出来的音符会直接人间蒸发，因此你永远不可能打出这首歌的 Full Combo。
音游人应该都懂，这种明明每个音符都按出了 Perfect，最后结算居然不是 100% 的画面。痛，太痛了，真是痛贯天灵啊！
>>>《GT赛车2》，1999
这个跟《吉他英雄2》有异曲同工之妙。
《GT赛车2》游戏本身质量很好，没毛病。然而制作组在游戏临近发售时删除了几个飙车挑战，却忘了调整游戏完成度的百分比来适配这些调整，因此玩家无论如何都不可能达成 100% 全解锁，最高也只有 98%。
更乐的是，你甚至能用其他方式来解锁飙车模式的专属奖励，但你就是达不到 100% 全解锁，可能这就是届不到的爱恋吧。
>>>《超级街霸2X：复苏》GBA 版，2001
《街霸》系列的各种移植版本非常多，这个其实就是《超级街霸2》移植上 GBA 的作品。
如果你的水平够高，能在 1 个小分都不输的情况下通关最高难度，那么就可以得到挑战隐藏 BOSS 豪鬼（阿库玛）的资格。然而北美版的游戏有一个致命 BUG，会导致机器无法读取豪鬼的人物动画，于是游戏就这样卡死了。
感谢卡普空，让我们这群彩笔意识到自己连 BUG 都不配触发。
>>>《蝙蝠侠：阿卡姆骑士》PC 版，2015
随着时代的进步和互联网的发展，很多厂商都会为游戏发布首日补丁，解决一些让游戏根本没法玩的恶性 BUG，所以“无法通关”的现象已经越来越少了。
但注意，只是变少而已，而不是完全消失，《蝙蝠侠：阿卡姆骑士》的 Steam 版就是一个非常典中典的例子。
众所周知，《阿卡姆骑士》的真结局需要 100% 通过所有谜语人挑战才能触发，而谜语人挑战的总数量是夸张的 243 个。由于这些挑战实在太过折磨，“谜语人滚出哥谭市”的梗也流行了起来。
然而 Steam 版的《阿卡姆骑士》有个非常恶心的 BUG，会导致玩家哪怕完成了全部 243 个谜语人挑战，也无法激活孤儿院里提交奖杯的装置。
甚至在游戏发售 6 年后的 2021 年，还有玩家在被这个 BUG 所困扰。明明就是通过 Steam 服务器推送一个补丁而已，Rocksteady 工作室却连这种程度的工作都不做，要么这个 BUG 严重到没法修，要么他们是一群究极懒狗，总之是非蠢既坏。
以上就是本期无法通关游戏的盘点了。理论上说这样的游戏应该还有很多，不过碍于篇幅限制和杉果娘的黑眼圈，今天就先介绍到这里了，如果有类似体验的话不妨在评论区分享一下。
