好久没看过这么带劲儿的电影。
城市街区，群众暴乱，双方荷枪实弹。
火光，哭喊。
撕心裂肺。
短短十一分钟的开场调度。
就足以帮它预定一个年度十佳电影场景。
更有趣的是。
这部改编自真实事件的小众狠片，还以女神为名
《雅典娜》
Athena
第79届威尼斯电影节主竞赛金狮奖的种子选手，后劲很足。
烂番茄新鲜度83%，豆瓣分数从6.9到7.2一路飙升，分数还在涨。
甚至被封为流媒体的“最惊险”。
导演罗曼·加夫拉斯来头不小。
是拍摄过《焦点新闻》《大失踪》等政治惊悚片的名导科斯塔·加夫拉斯的儿子。
家学渊源。
编剧拉吉·利，更是2019年讲述法国巴黎暴乱的电影《悲惨世界》的导演。
△ 上《Z》，下《悲惨世界》
看到片头，以及这些元素，大概就能猜出《雅典娜》要讲什么。
法国。
族群冲突，群众运动。
暴乱与镇压。
以及，社会撕裂。
看起来都是新闻里西方世界习以为常的东西？
不，当视角慢慢转进到个人。
当伤口鲜血淋漓地呈现在观众面前。
那些被暴力裹挟的声音、被枪托碾碎的诉求，在让我们隔岸观火的同时。
带来一丝丝的触动
当社会撕裂，伤口为何难以愈合？
01
法国，雅典娜街区，少数族裔的廉租社区。
这里因为有大量底层新移民，宗教和族群问题复杂，是城市的灰色地带。
毒品、枪支、暴力、犯罪肆虐，也让它成为了警方重点管控的地区。
但积压的火药桶，一点星火就能引燃。
事发于一段视频：
一个叫易迪尔的13岁的小男孩，被三个警察虐打后扔在地上，在痛苦中死去。
点燃了当地积累已久的民怨：
不仅仅是因为警察手段的暴虐，更是因为，这是两个月内，警察的第三次暴力执法事件。
但《雅典娜》的开场，却用了两个完全不同的角度切入。
作为警方发言人的阿卜（达利·本萨拉赫 饰）穿过警察局，走向外面等候的记者群。
此时摄影机牢牢锁定在他的脸上，空气里弥漫着剑拔弩张的火药味。
阿卜是阿尔及利亚裔，三代从军，自己也是反恐战争英雄。
但导演狠辣的设定是，被虐死的易迪尔，是他最小的弟弟。
作为军人和警察，他必须站在政府一边。
但作为亲人，他又必须承受伤痛和质疑。
而当他正在克制着愤怒，悲伤地表达哀思、承诺警方会彻底调查时。
人群里还有一双冰冷的眼睛。
小卡（萨米·斯利曼 饰），阿卜的弟弟，易迪尔的三哥。
咬牙切齿。
溢出双眼的，是对警方行径的麻木和不信任。
他不相信警察的承诺，因为他们会像过去一样花费几个月出具毫无意义的调查报告，然后大事化小小事化了。
他恨的，是兄长在助纣为虐。
他要的，是警方交出施暴三个警察，并亲自“审判”。
在发布会还没结束。
就用一枚投向警局的燃烧瓶，点燃了这场精心策划的暴乱。
在开场长达11分钟的镜头里。
小卡带领抗议者冲进警察局，破箱夺枪；开警车离开，在公路上在机车纵队里高举法兰西旗帜；最后回阵地，群情激奋的人们穿上了足球俱乐部的衣服，充当制服。
阿卜试图规劝，无济于事。
情况越来越失控。
亡童、警察、毒贩、军人……人人都濒临疯子的状态。
雅典娜，也逐渐被打造成了一座堡垒。
楼下的警察肆意喷洒辣椒水、放泪弹；
楼上的小卡带领起义的民众往下扔大家具、放烟花。
你来我往，人心惶惶。
夜晚，一切变得更加疯狂。
警察踩着云梯围攻雅典娜，犹如古希腊时期，斯巴达对雅典围城战。
民众用烟花反击，五颜六色的焰火照得整个雅典娜亮如白昼。
警察用盾牌抵挡，犹如古希腊、古罗马战场的盾牌阵。
披头散发、敞衣露乳的小卡，犹如*红了眼的一国之王。
尤其是，当警察也开始上装备，加砝码，采取更严酷的手段的时候。
小卡的应对，不是停下。
而是
那就抓一个警察为人质，逼对方认错就范。
当极端的情绪被放纵，必然会引导出更极端的结果。
人心思乱的结果。
必然是冲突，流血和更多的悲剧。
02
在现代社会了，原始的武力抗争、街头巷战，还会出现吗？
《雅典娜》就展现了古老命题和现代背景交融的一副史诗图卷。
哪怕在现在。
人们需要反抗时，依然形单影只。
而群众展现出来的面目，也一如既往地幼稚与天真。
他们自诩为“军队”，在打一场“正义之战”。
可枪是抢来的，“制服”是偷来的，对讲机是拼装的。
他们眼里“为了公平的暴力”，依然是打砸抢烧。
尤其是，对待这场“战争”的态度，更显现了社会的复杂与参差
有人受不了，从小看着长到大的孩子，转瞬间成了无法无天的流氓。
有人因为没法忍这没日没夜的吵闹，转而反对他们。
有人在“战争”的推搡中负伤，最后还要依靠警方派人救治。
对社区里的穆斯林而言，他们是狂野的“狮子幼崽”，是一群祸乱之源，凭着年轻力壮，随时用撬棍殴打他们，粗鲁野蛮。
甚至连往日支持小卡的毒品商人、同母异父的哥哥，也因为街区暴动，生意难做，转而反对小卡。
这还只是社区的民众，对于参与暴乱的人来说。
这份幼稚更加露骨。
一些无所事事的青年，出于对战争和暴力的游戏化想象，拿到了警察的防弹服，他们想的不是怎么自我保护。
而是带有一种玩乐性质，想试试这衣服是不是真的能“防弹”。
于是，向同伴开枪
有人“趁火打劫”，小偷小摸的、借机牟利的、吃拿卡要的不在少数。
事情开始起了变化。
“战争”开始变质，和过往的任何一次都一样。
最具有讽刺的是这个设计。
年轻的小杰（安东尼·巴蓉 饰），是一名警察，也是一对双胞胎女孩的父亲。
他在去镇压的车上，还抠着女儿早上刚给他手指上涂的蓝色指甲油。
但当夜晚，他在雅典娜落单的时候。
不敢开枪的他，被暴徒一脚踢趴下， 大家群起而攻，发泄着对警察旷日以来的不满。
小卡看着他，脸上却是麻木不仁的冷漠。
相似的情况看似发生倒转。
但不变的是。
对于群体的不满，最终只被倾泄在最脆弱、无助个体身上。
阿卜孤身入险境，想带走防暴队员小杰。
阿卜和小卡对谈时，他想用弟弟死而无法复生、可怜的母亲不能再失去更多儿子挽回小卡。
最后以小卡对他的一口痰、他抽小卡一巴掌告一段落。
当阿卜带着小杰逃出“雅典娜”，被小卡带着人追捕时。
一道铁门，隔开了警与民，隔开了兄和弟。
更隔开了任何沟通、谈判的可能。
愤怒的火苗被助长，暴力的基因在发酵。
因为哥哥不愿把小杰交给他，小卡来了一场自*式袭击。
悲愤而困惑的他拿着燃烧瓶，第n 1次扔向了警察
在阿卜面前，被熊熊大火所吞没。
而不久前，他才在电话里安慰过内心伤痕累累的母亲。
“别担心妈妈，我很快就回家了。”
回家？
看看战火纷飞、罪恶满盈的雅典娜。
何以为家。
03
《雅典娜》取材于2005年法国的一次大*乱。
3名非裔男孩为逃避警察追捕，慌不择路，跑入一所变电站，不料却遭到电击。
15岁的巴努和17岁的齐亚德当场丧命，另一名男孩身受重伤，入院治疗。
现实中这场*乱持续了好几周，号称是1968年后法国最大的暴动，甚至被成为“内战”。
数十名青年穿着“无辜死亡”T恤游行，市长的哀悼，内政部长的辩解……
后果呢？
社会舆论被搅得越来越浑浊，伊斯兰元素被强调出来，极右排外主义势高涨，排斥移民的声浪一浪高过一浪。
此次动乱持续20天，席卷300多个城镇，9000多辆汽车被焚毁，一些仓库、学校、报社、体育馆、幼儿园、学生宿舍、地下车库等被付之一炬，几百名警察、无辜平民、记者、消防员受伤，直接经济损失1000万欧元。
——新浪新闻
死去的孩子只是导火索，这是长期压迫带来的反抗。
但对少数族裔来说，就像《悲惨世界》呈现的那样。
“如果只有发泄怒火才能换来倾听呢？”
那么怒火将无法避免。
可真实情况是，从第一枚燃烧瓶投掷出去的瞬间。
有色族裔的“受害者”困境就悄然改变。
战争中的无差别伤害，是不分“敌我”的。
对此，电影《雅典娜》尽量不偏袒任何一方，只是很冷静地呈现这种乱象。
当小卡开着抢来的警车回到雅典娜社区时。
迎面而来不是欢呼，而是砸碎车玻璃的啤酒瓶
他们被同伴误认了。
而警察小杰在雅典娜社区吃到的第一个枪子，也并非来自少数族裔。
而是在阿卜带他出逃时，想拉着他“投奔”警方。
被对方无差别的枪林弹雨射中了腿。
更极端的是，阿卜这位战争英雄，在这场*乱中接连失去了两个弟弟。
他的情绪濒临崩溃，甚至不惜对同母异父的大哥拳脚相加。
一个对法国忠诚的捍卫者，摇身一变成为了暴乱者的领袖。
甚至退伍的糊涂老人塞巴斯蒂安，在白天还在战争中戴着耳机为死去的易迪尔悼念。
晚上，穿着军装的他就成了安排大家安放炸药的刽子手。
“战争”对人的异化，就在于此。
但这又不是真正的战争，而是某种脱缰的恐惧，偏见与极端情绪的复合体。
可真正让人感到讽刺的是这一幕：
那个背后暴力执法的“警员”，片中他脱下警服，露出了颈后的纹身。
暴露出，他是为了搅浑水的极端右翼分子。
也就是“假警察”。
这个戏剧性转折的新闻，其实在暴乱中期就已经被新闻播报了。
可小卡的反应呢？
他关掉了电视。
不相信，还是不愿相信？
他看向死去弟弟的生前阳光微笑的照片。
瞳孔颤动，鼻翼耸动，嘴角微微抽动，最后留下一滴清泪。
可他痛苦、怀念、不舍的情绪很快被对讲机里警察即将到来的消息冲淡。
恢复了冷漠、愤怒的战斗状态。
这就是《雅典娜》这部电影最让人叹惋的地方。
那些渴望被听到，被重视，被公平对待的美好初衷，那些上天所赋予人类的善良，正义，勇气等美好品质。
只能通过暴力，流血，才能“被看见”，“获得伸张”。
这是属于全体社会的悲剧。
当愤怒的惯性无限地放大了情绪。
他们所追求的真相也早已被蒙蔽在尘烟里。
正如影片预告片结尾赫拉克利特的话：
与愤怒作斗争是很难的。
因为每一次复仇，都是以灵魂为代价换来的。
而我们能做的，就是不要轻易被情绪俘虏。
不要成为愤怒的奴隶。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北
