菠萝·硬猫
爱让人过早衰老。《去他*的世界》（The End of the F***ing World）第二季讲了这么一个道理。
上一季中，在路上要往世界尽头去，结果折戟在海滩上的两位主角艾丽莎（杰西卡·巴登饰）和詹姆士（埃里克斯·劳瑟饰），犹不知爱是什么东西。
两个小东西就像惊恐的幼兽，一个自认心理变态，一个看全世界都不爽。他俩结伴，像火一样烧了一路，反把自己心里割人的荒草烧得干干净净。
两年后的第二季，詹姆士再也不提自己是心理变态、反社会人格这码事了。很显然他不是。海滩中枪后在医院卧床期间，他不仅感受到肉体痛苦，也明白了自己七情六欲俱全，有同理心，能爱人。脱下“变态”的光环，只是个溜肩、瘦弱、脸色苍白的普通少年。
艾丽莎也没有继续上学。她经过一次强奸未遂和凶*，嬉皮父亲梦在她面前破碎，只能勉强把刺吞进肚子里，在姨妈开的森林咖啡馆里冷着一张脸做侍应生。
这间坐落于森林分岔路口的咖啡馆成为第二季的地标、基调和隐喻。而第一季中，担任这个角色的是公路。
茂密的森林滤掉大部分光线，呈现幽蓝的色调。烈日和过曝成为遥远的过去，林中空地上的咖啡馆总是在夜晚散发暖黄灯光。镜头或远或近地定焦，以詹姆士的视角凝视站在长方形窗前的艾丽莎。
上一季中，是艾丽莎带着詹姆士在公路上狂飙，千里寻父。一路遇佛*佛，去他*的世界。这一季恰恰颠倒，萎顿的艾丽莎在咖啡馆里浑浑噩噩度日，如同城堡中的公主，在守望什么连自己都懒得去辨认。
大部分人的青春期就这样在混沌中度过了。周身每个细胞都超级敏感，但现实像重度雾霾能见度极低，下午三点的天就黑了。艾丽莎和詹姆士本来也会是这样，青春的闸门关上，疯狂过后，欢迎进入成人世界。
但是事必有因果，上一季中他们因自卫*了一个人，那个人的“遗孀”寻仇来了。
导演刻意营造类似《冰血暴》（Fargo）的氛围，让爱慕死者的女学生邦妮（奈奥米·阿基饰）化身犹疑不决的复仇女神，一半身体咬牙切齿想*了艾丽莎和詹姆士，一半身体秉持善良本性，在每次她想扣下扳机时阻止那根僵硬的手指。
很巧的是，他们与邦妮的“偶遇”也是在路上。正宗黑色喜剧的配方，三个各怀心事的人共乘一部汽车穿越森林，空气中的紧张程度逐渐接近爆炸浓度。一路上的谋*、威胁、流血环环相扣，每每在临近高潮的边缘被意外情节推回“正轨”，戏剧张力十足。
但妙就妙在，一季八集，每集二十来分钟的浓缩中，要讲那么多故事，但还有空间容纳意识层面水银般不可测的物质流动。
詹姆士、艾丽莎
一旦适应它的节奏，艾丽莎和詹姆士的对话中夹杂大量内心独白的好处就显示出来了。世界上最快的速度，是一个人的思维。最慢的是语言。意识流通过独白快速流淌，与真正开口吐出的干涩话语之间差别巨大，但导演不作任何切换，只凭剪辑呈现。
这一季中有很多艾丽莎和詹姆士静态的对话场景，无一不用这样独特的方式展现。相当于两个人的对话中出现四个人，每人既要和他人对话，又要与无处不在的自己交谈。与他人的交谈艰涩不畅，和自己的对话如脱缰野马，猛烈不可控。
每个人的一生，至少会有这样的两个“我”。两个“我”说出口的话越是不同，口是心非就越让人辛苦。随着剧情推进，艾丽莎和詹姆士的两个“我”渐渐步调一致，不再言不由衷。意味着他们终于像大部分人一样，完成了青春期最重要的功课——认识自我，承认ta，然后以尽量诚实的面孔行走于世。
结尾，拧巴的俩人终于互诉爱意，但此刻他们已经老得早就超越了自己的年龄。
两位演员选得真是好，都长着一张早衰的面孔。饰演詹姆士的埃里克斯·劳瑟，脸上交替出现老人和少年的神情。他常常出现的吃屎脸表情非常难看，艾丽莎都忍不住在独白中吐槽，“因为对他太熟悉的缘故，不用回头就能想象出此刻他那副欠揍的表情”。
一脸雀斑的蓝眼睛少女杰西卡·巴登抬头纹、泪沟、法令纹、嘴角下垂、皮肤粗糙俱全。但她仍然是个光彩熠熠的美少女，仿佛她经历的破事，她对全人类的不满加在一起，都无法掩盖少女的光芒。
好像自己知道似的，巴登饰演的艾丽莎在故事高潮的发生地—森林咖啡馆里轻轻感叹了一句：“我觉得自己已经很老了。”
这样，这两个早衰少年演的就不只是青春。他们就是人类的缩影，既年轻又衰老，美丽又憔悴，想要爱人但总是做出防御姿态，欲飞时却像苍蝇般被“啪”地拍落地上。
但他们并不是这一季中的悲剧角色，邦妮才是。
邦妮
这部剧刚开始时是很残酷的。它是后嬉皮时代的回声，仿佛年轻人不癫狂就要窒息而亡。但悲惨的邦妮出现了，她爱上一个丝毫不爱她的人渣教授克莱夫（乔纳森·阿里斯饰），又因为从小接受母亲无爱且功利性极强的教育，她错把克莱夫当“真爱”，怀着有毒的爱走上复仇之路。
邦妮和两位主角最大的区别在于，她不知道爱是什么，所以痛苦不堪。美丽的鲑鱼（教授给她的昵称）逆流而上，遍体鳞伤，一无所获。
艾丽莎和詹姆士虽然手握爱的碎片不断流血，但他们手里的碎片是真货，每一片都将成为他们的护身符。这两个人以残酷青春开始的故事，慢慢被煲出温馨的味道。
如果还有下一季，真想看看邦妮的命运。从未见过“真货”的人，人生是否还有机会。换句话说，爱能否从无到有地被创造？
本期编辑 周玉华
