26年前的票房奇迹,最多5天,90后刷爆他回归

26年前的票房奇迹,最多5天,90后刷爆他回归

首页休闲益智邦尼兔疯狂城堡中文版更新时间:2024-05-09

来,猜一个关于电影的伟大之谜。

哪一个系列片,能从童年陪到青年,长达26年?

这套系列片,出了四部,评价不低反高,总能紧扣时代脉搏?

某种意义上,它甚至在解释一个国家的成长?

再说一个线索,这套系列片的巨大成功,还为当年的乔布斯制造了回到苹果的机会?

今天不得不说的,就是这个影视奇迹。

不,它甚至是一种科技奇迹。

相信你从未错过它,但关于它的硬知识,这堂课今天就给补——

玩具总动员。

01

刺激了1995年的,不只是《肖申克的救赎》。

26年前,第一部《玩具总动员》面世。

说长不长,不少长寿动画IP远比它老,而它却成动画影史上一个举足轻重的刻点。

身为世上第一部全程计算机制作的动画长片,它也是皮克斯动画工作室的第一部长篇动画。

一次科技奇迹,引发了票房奇迹(全球3.6亿美元票房)。

那一年,奥斯卡还没设立最佳动画片奖,此前的优秀动画电影能获得的相关奖项只有最佳原创歌曲、最佳配乐等,如《狮子王》。

所以这下你知道了……为什么迪士尼动画动不动爱唱歌。

而后来大家熟知的《千与千寻》,是赶上了奥斯卡“最佳动画长片”的首班车,才一举成为经典。

不能说评委故意不公平。

而是,那时还没人相信,动画电影能取得如此大的商业成就,制作技术要求还能完全不亚于真人电影。

所以,《玩具总动员》的出现无疑是革命性的。

玩具二字看似嘲讽,但当玩具的作用超过了人,被嘲讽的就是人。

于是整个影坛都不能再忽视它的存在,感觉不发个大奖实在说不过去。

甚至发一个都说不过去……

所以第二年,奥斯卡就给导演约翰·拉塞特发了个特别成就奖。

用一个故意感动你的句子Sir会说。

这群小玩意,一直在蹦高高,想让人类看见它们的努力——

《米老鼠》赋予了动画声音,《白雪公主与七个小矮人》赋予了动画色彩,《玩具总动员》则将动画带到了新的广阔天地,3D。

然后顺利地走下银幕,上了孩子们的床。

这群小玩意的父母中,越来越多理科生。

一群理工科天才,一群计算机天才,只是单纯为做个动画,就开发了一整套计算机绘图系统。

做着做着还引来一位大佬,皮克斯动画的老东家,史蒂夫·乔布斯。

所以现在回头看,乔布斯的野心是可怕的大。

一部苹果让他成功霸占了成年人的所有时间,皮克斯只是用来补漏的,为了霸占未成年。

接着,因为想法超前而被迪士尼抛弃的动画导演约翰·拉塞特,和这群理科生、天才、野心家们一拍即合……

得,技术员、金主、灵魂画手,齐了。

每当皮克斯顽固的小台灯,霸道地跺扁了那个“I”。

你要明白,这台叫Luxo的台灯,其实是在竭力标记一个历史时刻。

△ 哈哈其实它还有一个弟弟,叫Luxo Jr.

皮克斯用两部动画短片当试水,一部入围了奥斯卡最佳动画短片,一部轻松摘下这个奖。

前者是1986年的《小台灯》,后者是1988年的《锡铁小兵》。

别急着高兴,因为它俩正如流行文学最爱用的套路,先铺垫一下,让你以为它们是强的,然后告诉你,其实它们只是弱的。

接着,才是强手登场的时刻。

是属于《玩具总动员》的时刻,不,时代。

02

如果只用一个词来形容《玩具》的男一号胡迪?

抱歉Sir无法做到。

因为他忠诚、勇敢,还正义、幽默......

这套属性拿给很多资深编剧,都属于脸谱化到极点,不好编啊。

但文科生编不出,理科生会说为啥编不出。咱皮克斯工作室,每次不都是从零开始,一点点编的程?

这是Sir在陷害文科生。胡迪的人设当然离不开编剧想象,但拍板定下他的性格,则是集体行为。

最开始,胡迪的设定是:

脸长身长,爱耍嘴皮,把损人当气质。

连负责配音的汤姆·汉克斯都会负责地说一句,讨人厌。

好在皮克斯公司有一个优点。

它的动画剧本,总会由参与电影制作的各部门共同研讨。结果,从基层到高层,都对胡迪这一形象不满意。

Sir好像可以略微感知他们的心声……“都什么年代了,还耍直男癌?”

往前拉个几十年,胡迪这种人是英雄。

中学课本上学的美国历史,牛仔老片中那些西部大迁移的故事,是胡迪诞生的土壤,因为西迁的人们要开拓法外的世界,要面对暴徒劫匪。三不管的时候,只能期待当地放牧的牛仔挺身而出。

一开始也没什么。可当英雄久了,总会变成神。颐指气使的人格中,总会携带某种“普通而自信”。

皮克斯觉得,这不行。

如今的超级英雄、正义领袖纷纷会自觉贴上不完美的小标签,皮克斯早在近20年前,就洞察了人物的弧线设计。

英雄可以弱一点,甚至可以“过时”。

只要英雄记得一点就行,我是人,人都有毛病,神才没毛病。

如果英雄是一位玩具……身为人类孩子安迪的玩具,胡迪最知道玩具的意义,就是在主人需要时陪在身边。

这是玩具的“正确”。

你懂的,但凡说“正确”,总有点功利。

所以反过来,这也是玩具的“升迁法则”:只有得主人宠爱,才能实现个人(玩具)价值。

整个《玩具总动员》系列,就是这一前提作为变量不断变化,所引发的故事。

一开始,胡迪站在金字塔顶端。

男孩安迪的生日会,他永远是最淡定的一个。

第一次地位震荡,就是难以逾越的跃迁式差距。

巴斯光年。

用一身硬气的太空服,炫酷的各种小亮灯,以及脑袋上透亮的玻璃壳。

以时代宠儿的身份,顺利取代了胡迪的存在。

敏感的观众会知道。

喔,太空时代来了。

胡迪和巴斯之间,其实隔着美国发展的七八十年。

他俩的差距不只是两代人的差距,是两种社会的意识差距,显然很难追赶和弥补。

“我还是安迪最爱的玩具吗?”

这句台词的潜台词是,比起探索世界的好奇心,一种被圈养的孤芳自赏式的伸张正义,还是不是美国观众最信赖的核心价值。

电影恰到好处地讽刺了这种价值的过时——

胡迪开始不成熟了,开始和川普一样排外。

他阴阳怪气冷嘲热讽,期待用各种方法让讨厌的新人类,不,新玩具消失。

但内心的传统正义感,又不允许自己当坏人。所以在被误认为“*死”了巴斯光年后,胡迪有过必改,踏上了拯救巴斯之路。

故事说到这份上,两代人似乎该跨越历史的两岸,隔着河握住了彼此的手。

因为此对彼的偏见,何尝不是彼对此的误解。

巴斯光年,也需要转变。

他看到了电视广告,意识到自己不是真的太空骑警……理想破灭了。

成熟后的巴斯光年,终于意识到自己只是冷战时,经济危机时,大萧条时,用来分散内卷国民注意力的美国梦,的其中一个。

真相是如此普通,只有看不穿的胡迪老百姓们,才会傻傻羡慕他。

上面两句是Sir腹黑。

真相是,皮克斯想传递给小观众,两种世界通用的人类精神。

它比正义、善良、勇敢……更具体,也更符合未来需要。

一种,是代表开拓者的牛仔精神。

一种,是代表探索者的太空精神。

玩具待在安迪的小家,向往的是家之外。

正如人类待在地球,开拓者和探索者向往的,是“宇宙很大,我要去看看”。

如果人类不向往?

那就没有后来的太空竞赛、载人航空、成功登月……

也没有后来的科幻文学潮,科幻电影潮……

也很可能就没有,现在你手上的苹果手机。

好了,故事讲到这,当年的小观众们都明白了发展的重要。

以及当"新"遇到"旧",当"新鲜"面对"过时",又该怎么做。

不是碰撞,不是抵抗。

是融合,融合才有发展。

所以皮克斯撒鸡汤,相对还是负责任的。

即使要给,它也会结合历史、时代和未来,以严肃的姿势给,这才是对童年负责。

有意思的是,《玩具》这口鸡汤似乎保质期很长,热热也不过时。

当年它问小观众的,类似于“如果时代变了,你该怎么做才有价值”。

但放现在翻译一下,也应景——

你会为了安全放弃正确?还是为了正确放弃安全?

“正确”也许可以指引功利。

但认清自己到底是什么样的存在,才指向内心,指向“真正的活着”。

你曾经跟我说过这样的话

一件玩具的一生

唯一的价值就是受到孩子们的喜爱

好,Sir又话多了。

说回当年。

当年啊,导演团队的想法其实更简单,简单到不可相信。

他们的鸡汤撒完,只期待观众做出一个改变。

就是看完电影,回到家,捡起床底下、沙发缝、柜子里落灰的玩具,回忆起童真的快乐。

一个简单的小动作,传递了一种“心软的力量”。

这种心软,不止带来善良,带来回忆,往往还会带来对人生经历的反刍和思考。

以后,不管十年过去,还是二十年过去,小观众长大了,不需要玩具了。

但“找回”这个小动作,还是有意义。

在系列电影中,安迪长大了,要上大学了。

胡迪是唯一一个被带走的玩具。

可以说“玩生”已达巅峰。

见证了安迪成长的胡迪,也变得更清醒成熟。

会安抚自己,会安抚安迪,会安抚玩具。

此时的他,不再对同伴高喊缥缈的“意义”,而是思考成长,以及成长和改变必然带来的痛。

结局,安迪将玩具赠送给小女孩邦妮,一个个认真介绍。

拿着胡迪时,下意识一缩手,让观众的心也随之一颤。

约翰·拉塞特曾说,在制作《玩具1》时,他将自己当做胡迪,将儿子当做安迪,所以胡迪和安迪的关系,就像是父子情。

但当《玩具》一集集拍下去,安迪也会长大。

胡迪,不止是玩具,也不止是父亲。

他是成年人要学会的接受和放手。

03

当《玩具》系列回到近年,必须提2019年的《玩具4》。

它的回归,恰如我们从床底又找出了一个童年遗失的玩具。

不同的是,它居然是簇新的。

它不仅没砸,没过时,还捧回了新一座小金人,为皮克斯的传奇又添一笔。

动画片想在奥斯卡成功,当然不仅靠情怀或娱乐。

系列片拍到4还能拿奖,只是说是它又一次将时代写进了人物。

新主角叉叉,甚至称不上是玩具。

是女孩邦妮将垃圾桶的叉子、皮筋、冰棍棒、口香糖随意黏成的破玩意儿。

“出生”卑微,时刻丧到只想躺平自嘲。

每天挂在嘴边的话就是……“我是垃圾”。

别的玩具都想扑在主人怀里,它只想跑进垃圾桶。

(有被冒犯到,就是有被戳到)

这一次,对反派的刻画不再非黑即白,而是戳进了灰色地带。

盖比娃娃,一个古董店的洋娃娃。

每天坐在车里被推着散步,练习喝下午茶,过时而精致。

通身只有一个缺憾,就是坏掉的发声盒。

所以在见到胡迪的第一眼,她就想偷他的声音。

为了实现“玩生”,玩具开始内卷,开始抢夺“话语权”。

以及在女性主义思潮下,《玩具》系列的女性角色也获得了新的解释权。

每一次新解释,都是一次颠覆。

在再登场的牧羊女身上尤其明显。

此前的她,穿波点大蓬裙,戴古典帽,细腻、光滑又优雅。

不仅审美传统。

作为胡迪的女朋友,她也永远是个待拯救的角色,没有几句话的配角。

而这次,她成为了天降奇兵。

大蓬裙反手成了披风,一身连体工装裤,貌似装饰的花哨手杖,成了实用的武器与指挥棒。

这一改变,来自美国著名的“铆工罗茜”形象。

二战期间,她是政府鼓励的女性劳动力偶像。

但你别觉得,这是皮克斯喊口号。

它的女性主义细腻而高级,有人权却无特权,有戏份而无光环。

一个细节,手臂上的绷带。

成为女侠了,也没有遮掩她还是一个易碎瓷娃娃的事实。

连反派都有卖惨的机会,可牧羊女却对伤闭口不提。

只看到手臂不小心(又)断了,她才自然拿过胶布。

下一秒,包好,不废话。

其实最初的设定中,芭比是胡迪的女友。

但这一设定被芭比娃娃的生产商美泰尔公司拒绝了,理由是,不希望芭比有具体个性(会影响购买她的女孩子将自己代入角色)。

但到了第三部,芭比变得那么自主,那么有个性,还是男友控。

但这些也算了。

因为《玩具4》最敢的地方,是它问出了那个颠覆设定的问题:

如果……主人不爱了呢?

此前,主人爱就是有价值,主人不爱就积灰。玩具不管多有美德,每一项美德也无法改变它被动受控的玩生。

直到牧羊女出现,才揭晓了胡迪此前从未想到的可能:

敢不敢放下玩具的“正确”,找到真正的自由。

04

如果动画片只能教会孩子一件事。

Sir希望那是自由。

没有自由,又何谈开拓和探索。

宇宙再大,不自由的人生也是渺小的。

可自由来自哪呢?

迪士尼创始人,华特·迪士尼说:

规划一部电影时,我们不考虑成人,不考虑儿童。只想着我们每个人内心深处,那个纯净未受污染的地方。也许世俗让我们遗忘了它,也许我们的电影能让人想起它。

自由,来自人们会争取多大限度,付出多大努力,去保护这块纯净之土。

孩子天生就是纯净的。

当孩子走进影院,坐下来,看见迪士尼的城堡与小火车,皮克斯的小灯灯,心灵马上会被带进自由的想象之国。

所以,当孩子们一再伸手跟家长要玩具要周边。

你要明白他不是胡闹。

他只是尽力在拓展和延续,那个想象里的神奇世界。

皮克斯电影团队始终信奉一条真理,就是:

没有一个孩子,能在乖乖看完两小时《玩具总动员》后,不想拥有里面的玩具。

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved