来，猜一个关于电影的伟大之谜。
哪一个系列片，能从童年陪到青年，长达26年？
这套系列片，出了四部，评价不低反高，总能紧扣时代脉搏？
某种意义上，它甚至在解释一个国家的成长？
再说一个线索，这套系列片的巨大成功，还为当年的乔布斯制造了回到苹果的机会？
今天不得不说的，就是这个影视奇迹。
不，它甚至是一种科技奇迹。
相信你从未错过它，但关于它的硬知识，这堂课今天就给补——
玩具总动员。
01
刺激了1995年的，不只是《肖申克的救赎》。
26年前，第一部《玩具总动员》面世。
说长不长，不少长寿动画IP远比它老，而它却成动画影史上一个举足轻重的刻点。
身为世上第一部全程计算机制作的动画长片，它也是皮克斯动画工作室的第一部长篇动画。
一次科技奇迹，引发了票房奇迹（全球3.6亿美元票房）。
那一年，奥斯卡还没设立最佳动画片奖，此前的优秀动画电影能获得的相关奖项只有最佳原创歌曲、最佳配乐等，如《狮子王》。
所以这下你知道了……为什么迪士尼动画动不动爱唱歌。
而后来大家熟知的《千与千寻》，是赶上了奥斯卡“最佳动画长片”的首班车，才一举成为经典。
不能说评委故意不公平。
而是，那时还没人相信，动画电影能取得如此大的商业成就，制作技术要求还能完全不亚于真人电影。
所以，《玩具总动员》的出现无疑是革命性的。
玩具二字看似嘲讽，但当玩具的作用超过了人，被嘲讽的就是人。
于是整个影坛都不能再忽视它的存在，感觉不发个大奖实在说不过去。
甚至发一个都说不过去……
所以第二年，奥斯卡就给导演约翰·拉塞特发了个特别成就奖。
用一个故意感动你的句子Sir会说。
这群小玩意，一直在蹦高高，想让人类看见它们的努力——
《米老鼠》赋予了动画声音，《白雪公主与七个小矮人》赋予了动画色彩，《玩具总动员》则将动画带到了新的广阔天地，3D。
然后顺利地走下银幕，上了孩子们的床。
而这群小玩意的父母中，越来越多理科生。
一群理工科天才，一群计算机天才，只是单纯为做个动画，就开发了一整套计算机绘图系统。
做着做着还引来一位大佬，皮克斯动画的老东家，史蒂夫·乔布斯。
所以现在回头看，乔布斯的野心是可怕的大。
一部苹果让他成功霸占了成年人的所有时间，皮克斯只是用来补漏的，为了霸占未成年。
接着，因为想法超前而被迪士尼抛弃的动画导演约翰·拉塞特，和这群理科生、天才、野心家们一拍即合……
得，技术员、金主、灵魂画手，齐了。
每当皮克斯顽固的小台灯，霸道地跺扁了那个“I”。
你要明白，这台叫Luxo的台灯，其实是在竭力标记一个历史时刻。
△ 哈哈其实它还有一个弟弟，叫Luxo Jr.
皮克斯用两部动画短片当试水，一部入围了奥斯卡最佳动画短片，一部轻松摘下这个奖。
前者是1986年的《小台灯》，后者是1988年的《锡铁小兵》。
别急着高兴，因为它俩正如流行文学最爱用的套路，先铺垫一下，让你以为它们是强的，然后告诉你，其实它们只是弱的。
接着，才是强手登场的时刻。
是属于《玩具总动员》的时刻，不，时代。
02
如果只用一个词来形容《玩具》的男一号胡迪？
抱歉Sir无法做到。
因为他忠诚、勇敢，还正义、幽默......
这套属性拿给很多资深编剧，都属于脸谱化到极点，不好编啊。
但文科生编不出，理科生会说为啥编不出。咱皮克斯工作室，每次不都是从零开始，一点点编的程？
这是Sir在陷害文科生。胡迪的人设当然离不开编剧想象，但拍板定下他的性格，则是集体行为。
最开始，胡迪的设定是：
脸长身长，爱耍嘴皮，把损人当气质。
连负责配音的汤姆·汉克斯都会负责地说一句，讨人厌。
好在皮克斯公司有一个优点。
它的动画剧本，总会由参与电影制作的各部门共同研讨。结果，从基层到高层，都对胡迪这一形象不满意。
Sir好像可以略微感知他们的心声……“都什么年代了，还耍直男癌？”
往前拉个几十年，胡迪这种人是英雄。
中学课本上学的美国历史，牛仔老片中那些西部大迁移的故事，是胡迪诞生的土壤，因为西迁的人们要开拓法外的世界，要面对暴徒劫匪。三不管的时候，只能期待当地放牧的牛仔挺身而出。
一开始也没什么。可当英雄久了，总会变成神。颐指气使的人格中，总会携带某种“普通而自信”。
皮克斯觉得，这不行。
如今的超级英雄、正义领袖纷纷会自觉贴上不完美的小标签，皮克斯早在近20年前，就洞察了人物的弧线设计。
英雄可以弱一点，甚至可以“过时”。
只要英雄记得一点就行，我是人，人都有毛病，神才没毛病。
如果英雄是一位玩具……身为人类孩子安迪的玩具，胡迪最知道玩具的意义，就是在主人需要时陪在身边。
这是玩具的“正确”。
你懂的，但凡说“正确”，总有点功利。
所以反过来，这也是玩具的“升迁法则”：只有得主人宠爱，才能实现个人（玩具）价值。
整个《玩具总动员》系列，就是这一前提作为变量不断变化，所引发的故事。
一开始，胡迪站在金字塔顶端。
男孩安迪的生日会，他永远是最淡定的一个。
第一次地位震荡，就是难以逾越的跃迁式差距。
巴斯光年。
用一身硬气的太空服，炫酷的各种小亮灯，以及脑袋上透亮的玻璃壳。
以时代宠儿的身份，顺利取代了胡迪的存在。
敏感的观众会知道。
喔，太空时代来了。
胡迪和巴斯之间，其实隔着美国发展的七八十年。
他俩的差距不只是两代人的差距，是两种社会的意识差距，显然很难追赶和弥补。
“我还是安迪最爱的玩具吗？”
这句台词的潜台词是，比起探索世界的好奇心，一种被圈养的孤芳自赏式的伸张正义，还是不是美国观众最信赖的核心价值。
电影恰到好处地讽刺了这种价值的过时——
胡迪开始不成熟了，开始和川普一样排外。
他阴阳怪气冷嘲热讽，期待用各种方法让讨厌的新人类，不，新玩具消失。
但内心的传统正义感，又不允许自己当坏人。所以在被误认为“*死”了巴斯光年后，胡迪有过必改，踏上了拯救巴斯之路。
故事说到这份上，两代人似乎该跨越历史的两岸，隔着河握住了彼此的手。
因为此对彼的偏见，何尝不是彼对此的误解。
巴斯光年，也需要转变。
他看到了电视广告，意识到自己不是真的太空骑警……理想破灭了。
成熟后的巴斯光年，终于意识到自己只是冷战时，经济危机时，大萧条时，用来分散内卷国民注意力的美国梦，的其中一个。
真相是如此普通，只有看不穿的胡迪老百姓们，才会傻傻羡慕他。
上面两句是Sir腹黑。
真相是，皮克斯想传递给小观众，两种世界通用的人类精神。
它比正义、善良、勇敢……更具体，也更符合未来需要。
一种，是代表开拓者的牛仔精神。
一种，是代表探索者的太空精神。
玩具待在安迪的小家，向往的是家之外。
正如人类待在地球，开拓者和探索者向往的，是“宇宙很大，我要去看看”。
如果人类不向往？
那就没有后来的太空竞赛、载人航空、成功登月……
也没有后来的科幻文学潮，科幻电影潮……
也很可能就没有，现在你手上的苹果手机。
好了，故事讲到这，当年的小观众们都明白了发展的重要。
以及当"新"遇到"旧"，当"新鲜"面对"过时"，又该怎么做。
不是碰撞，不是抵抗。
是融合，融合才有发展。
所以皮克斯撒鸡汤，相对还是负责任的。
即使要给，它也会结合历史、时代和未来，以严肃的姿势给，这才是对童年负责。
有意思的是，《玩具》这口鸡汤似乎保质期很长，热热也不过时。
当年它问小观众的，类似于“如果时代变了，你该怎么做才有价值”。
但放现在翻译一下，也应景——
你会为了安全放弃正确？还是为了正确放弃安全？
“正确”也许可以指引功利。
但认清自己到底是什么样的存在，才指向内心，指向“真正的活着”。
你曾经跟我说过这样的话
一件玩具的一生
唯一的价值就是受到孩子们的喜爱
好，Sir又话多了。
说回当年。
当年啊，导演团队的想法其实更简单，简单到不可相信。
他们的鸡汤撒完，只期待观众做出一个改变。
就是看完电影，回到家，捡起床底下、沙发缝、柜子里落灰的玩具，回忆起童真的快乐。
一个简单的小动作，传递了一种“心软的力量”。
这种心软，不止带来善良，带来回忆，往往还会带来对人生经历的反刍和思考。
以后，不管十年过去，还是二十年过去，小观众长大了，不需要玩具了。
但“找回”这个小动作，还是有意义。
在系列电影中，安迪长大了，要上大学了。
胡迪是唯一一个被带走的玩具。
可以说“玩生”已达巅峰。
见证了安迪成长的胡迪，也变得更清醒成熟。
会安抚自己，会安抚安迪，会安抚玩具。
此时的他，不再对同伴高喊缥缈的“意义”，而是思考成长，以及成长和改变必然带来的痛。
结局，安迪将玩具赠送给小女孩邦妮，一个个认真介绍。
拿着胡迪时，下意识一缩手，让观众的心也随之一颤。
约翰·拉塞特曾说，在制作《玩具1》时，他将自己当做胡迪，将儿子当做安迪，所以胡迪和安迪的关系，就像是父子情。
但当《玩具》一集集拍下去，安迪也会长大。
胡迪，不止是玩具，也不止是父亲。
他是成年人要学会的接受和放手。
03
当《玩具》系列回到近年，必须提2019年的《玩具4》。
它的回归，恰如我们从床底又找出了一个童年遗失的玩具。
不同的是，它居然是簇新的。
它不仅没砸，没过时，还捧回了新一座小金人，为皮克斯的传奇又添一笔。
动画片想在奥斯卡成功，当然不仅靠情怀或娱乐。
系列片拍到4还能拿奖，只是说是它又一次将时代写进了人物。
新主角叉叉，甚至称不上是玩具。
是女孩邦妮将垃圾桶的叉子、皮筋、冰棍棒、口香糖随意黏成的破玩意儿。
“出生”卑微，时刻丧到只想躺平自嘲。
每天挂在嘴边的话就是……“我是垃圾”。
别的玩具都想扑在主人怀里，它只想跑进垃圾桶。
（有被冒犯到，就是有被戳到）
这一次，对反派的刻画不再非黑即白，而是戳进了灰色地带。
盖比娃娃，一个古董店的洋娃娃。
每天坐在车里被推着散步，练习喝下午茶，过时而精致。
通身只有一个缺憾，就是坏掉的发声盒。
所以在见到胡迪的第一眼，她就想偷他的声音。
为了实现“玩生”，玩具开始内卷，开始抢夺“话语权”。
以及在女性主义思潮下，《玩具》系列的女性角色也获得了新的解释权。
每一次新解释，都是一次颠覆。
在再登场的牧羊女身上尤其明显。
此前的她，穿波点大蓬裙，戴古典帽，细腻、光滑又优雅。
不仅审美传统。
作为胡迪的女朋友，她也永远是个待拯救的角色，没有几句话的配角。
而这次，她成为了天降奇兵。
大蓬裙反手成了披风，一身连体工装裤，貌似装饰的花哨手杖，成了实用的武器与指挥棒。
这一改变，来自美国著名的“铆工罗茜”形象。
二战期间，她是政府鼓励的女性劳动力偶像。
但你别觉得，这是皮克斯喊口号。
它的女性主义细腻而高级，有人权却无特权，有戏份而无光环。
一个细节，手臂上的绷带。
成为女侠了，也没有遮掩她还是一个易碎瓷娃娃的事实。
连反派都有卖惨的机会，可牧羊女却对伤闭口不提。
只看到手臂不小心（又）断了，她才自然拿过胶布。
下一秒，包好，不废话。
其实最初的设定中，芭比是胡迪的女友。
但这一设定被芭比娃娃的生产商美泰尔公司拒绝了，理由是，不希望芭比有具体个性（会影响购买她的女孩子将自己代入角色）。
但到了第三部，芭比变得那么自主，那么有个性，还是男友控。
但这些也算了。
因为《玩具4》最敢的地方，是它问出了那个颠覆设定的问题：
如果……主人不爱了呢？
此前，主人爱就是有价值，主人不爱就积灰。玩具不管多有美德，每一项美德也无法改变它被动受控的玩生。
直到牧羊女出现，才揭晓了胡迪此前从未想到的可能：
敢不敢放下玩具的“正确”，找到真正的自由。
04
如果动画片只能教会孩子一件事。
Sir希望那是自由。
没有自由，又何谈开拓和探索。
宇宙再大，不自由的人生也是渺小的。
可自由来自哪呢？
迪士尼创始人，华特·迪士尼说：
规划一部电影时，我们不考虑成人，不考虑儿童。只想着我们每个人内心深处，那个纯净未受污染的地方。也许世俗让我们遗忘了它，也许我们的电影能让人想起它。
自由，来自人们会争取多大限度，付出多大努力，去保护这块纯净之土。
孩子天生就是纯净的。
当孩子走进影院，坐下来，看见迪士尼的城堡与小火车，皮克斯的小灯灯，心灵马上会被带进自由的想象之国。
所以，当孩子们一再伸手跟家长要玩具要周边。
你要明白他不是胡闹。
他只是尽力在拓展和延续，那个想象里的神奇世界。
皮克斯电影团队始终信奉一条真理，就是：
没有一个孩子，能在乖乖看完两小时《玩具总动员》后，不想拥有里面的玩具。
![[英格兰]“骨头传记”展示着英格兰中世纪普通人的生活](http://img.17u1u.com/uploads/small/tos-cn-i-6w9my0ksvp/e0a836a7258b44df90d5ef6371c89e70.jpg)
