编者按：
逝者如斯，岁末将至。在这极不平凡的一年中，疫情的阴影时而笼罩着工作、生活，但国人秉“天行健，君子以自强不息”之志，众志成城、共克时艰。
每逢逆水行舟时，总有一些擎灯的身影，格外令人怀念。在2020年中，有很多身影永远留在了回忆里，其中包括：中国工程院院士、妇产科内分泌学和计划生育学家肖碧莲，中国科学院院士、北京工业大学教授、中国疾病预防控制中心病毒病预防控制所研究员曾毅，中国科学院院士、兰州大学教授李吉均，中国工程院院士、原长江流域规划办公室副主任、党委副*文伏波等科技工作者；中国历史地理学家、复旦大学首席教授邹逸麟，著名电影表演艺术家、事业家，中国儿童电影事业的开拓者、奠基人于蓝，京剧表演艺术家谭元寿，书法家、当代高等书法教育的重要奠基人和开拓者欧阳中石等社科界、文艺界知名人士。
大雅长往，精神犹在，他们如夜星高悬，继续照亮我们前行的道路。踵武前贤，以待后进，中华文明因此传承不息、代代相继。值此新旧交替之际，回望他们的身影，让我们用致敬之名，以怀念、以重温、以铭记。
（书信标题为编者所加）
【写给母亲肖碧莲院士的信】待碧莲盛放我们一起回家
作者：王颖（肖碧莲院士之女）
肖碧莲（1923.10-2020.6.30）光明日报记者郭红松绘
亲爱的妈妈：
转眼间您离开我们已有半年，甚是想念。您生日那天，我带了很多每年生日宴上都有的东西去看您，想必您会喜欢。就像小时候您在医院值班，无论多晚多累，您骑车路过广东路、淮海路时，都会给我们带一饭盒的乔家栅、哈尔滨或杏花楼糕点。
2020年是艰难的一年，我们不但失去了您，也遭受着新冠肺炎疫情带来的巨大威胁。在这场人类劫难面前，我再次深深感受到医者的伟大，是医者从死神手中夺回了千百万人的生命。疫情使然，经过几个月的周折，妹妹终于在您离开的那天凌晨落地祖国。虽然遗憾没能见上最后一面，但定是感觉到她回家，您才放心地走了。
小时候跟您在上海仁济医院实验室的情景，至今仍历历在目——那一瓶瓶的标本、一罐罐的试剂是你们为科学呕心沥血的象征。而您作为实验室负责人经常加班加点，于是我们也成了实验室的常客。那时您给我留下了深刻印象：科学是严谨的，出不得一丝一毫的差错，科学研究是一步一个脚印，从无捷径可走。记得当你们从农村回来，谈到为农村妇女切除肿瘤、解除病痛之时的欣慰，我由衷体会到“医者仁心”，没有你们的努力，就没有人类的健康。
家里依然保存着您当年留苏时期的手稿，在20世纪50年代内分泌学刚刚兴起时，您就选择远赴苏联啃下“硬骨头”，看着用俄语写的密密麻麻的手稿和测定数据，我深知当年在如此恶劣条件下展开科学研究的难度，可您依然乐观面对，坚毅地一往直前。
斗转星移，半个多世纪之后，依然是在仁济医院，在您的孙女即将临盆之际，您也不愿过多打扰别人，即使这里的妇产科室里有很多您当年的学生和同事。您嘱咐家人一定要挂号，按流程检查，千万不要搞特殊。在您曾孙女小泽菲出生那晚，近90高龄的您就坐在产房外走廊彻夜等待，直到被路过的值班医生认出，试探问到：“您是肖碧莲院士吧？”您才被请进医生值班室稍事休息。我们都明白，您是害怕给医院科室和大夫们添麻烦。
您一生爱美爱乐，世人只知您医术精湛，却鲜有人知您也是裁剪巧手。儿女、孙女们的第一件连衣裙、旗袍都是您亲手缝制。记得妹妹去比利时留学，临行前您做了红绿两面的被套，让中国传统的吉祥幸运，40年来一直伴随着她；您少年时最大的梦想是成为著名的音乐家，后来虽因医学院功课繁重放弃，但爱乐之梦从未泯灭。您教了孙女外孙女的钢琴第一课，每周一次骑自行车带她们去学钢琴，甚至每天盯着两个人练琴，等她们做完功课睡着后，才开始坐在电脑前写文章，直到凌晨。
上个月，您的孙女王蕾和外孙女谢薇联手在上海音乐厅举办了音乐会，“建筑是凝固的音乐，音乐是流动的建筑”，她们的音乐会能在您姐夫范文照设计的顶级音乐殿堂里举办，也算是给您多年的教育和培养一个满意的答卷吧。
自从调到北京计生所后，您便把她们二人接到了身边，从幼儿园到中学，倾注了除工作以外的全部心血。那时所里的人跟我说：“肖老师总是那么严肃，只有看见那两个小家伙才会露出笑容。”这时的您已经是科研所长，身兼数职，每日工作极忙，但依然亲自带她们去学琴学画，考级比赛，出国游历学习，甚至在她们出国读大学后，还帮她们修改英语作业。希望她们将来不负期望，成为像您一样的对国家和人民有用的人。您的医术仁德造福了亿万女性，以身作则的教养也成就了后代，这都是我们努力的方向。
您最喜欢温和的气候和阳光、鲜花，我们懂您最后的心愿是回上海老家，所以也看好了一个常年阳光明媚、开满鲜花的地方，待来年碧莲盛放之际，我们一起回家。
您的女儿：王颖
【写给曾毅院士的信】难忘初见您的那个冬日
作者：钟儒刚（北京工业大学生命科学与生物工程学院原常务副院长、教授）
曾毅（1929.3.8-2020.7.13）光明日报记者郭红松绘
尊敬的曾院长：
您已经离开几个月了，但我眼前还常常浮现出您的音容笑貌。冬天又来了。在那个冬天，第一次见到您的场景，哪怕已经过去了20年，依然历历在目。
那是2000年年底的一天，天气很冷，当我和王存新教授一起走进您家的时候，您热情地打着招呼，笑容和蔼。那是咱们的第一次见面。
那一行，我们有个重要任务，就是邀请您“出山”，担任计划创建的北工大生命学院院长一职。我们心中略有惴惴，却没想到您非常感兴趣，还有条不紊地提出了建议，您说新学院要将病毒性疾病作为未来重点发展的研究方向，而且要瞄准国际一流，要立足于解决人类健康的重大问题。您还判断，病毒性疾病一定是人类面临的急迫的重大问题。
当时只觉得您立意高远，却没想到，在此后的20年中，您会给北工大生命学科带来如此巨大的帮助。
经过两年筹备，2002年北京工业大学生命学院正式成立，您成为首任院长。您旗帜鲜明地提出北工大要建设自己的P3实验室，做全世界一流的病毒学研究，并亲自指导了实验室的设计和建设工作。2002年年底，国内高校首个P3实验室正式建立，并投入使用。
就在实验室建立的第二年，我国就遭遇了非典。在抗击非典的战役中，以刚刚建好的P3实验室为基地，您带领我们完成了一系列国家和北京市下达的抗击非典的科研任务，在相关药物研发方面，也作出了自己的贡献。而这一切，都源于您当初的高瞻远瞩。
您不仅推动着学院的建设，更真心地关爱着学院里的每一位师生。生活中的您那么平易近人，但是在学术研究上却要求极高。即使现在很多科研实验可以交给机器来完成，您还是要求学生亲自动手做实验。您说，只有严格的训练，才能保证实验过程可靠、结果稳定。
您是我国最早的艾滋病研究者，您不仅科研成就斐然，更亲自指导学生社团发起了北工大“红丝带”志愿者活动。您说，一定要对在校大学生进行宣传教育，因为他们是高危群体，一定要告诉他们怎样做才是安全的、什么才是对的。“培养学生不能仅仅是知识的传授，而是要从世界观上进行深刻的教育和培养。”您的这句话，一直留在我们心里，成为学院老师们的座右铭。
您一生致力于科研，最为人所熟知的功绩，在于发现了EB病毒是导致鼻咽癌的主要致病因素，并建立了一系列鼻咽癌的血清学筛查方法，大大提升了鼻咽癌的早期诊断率。然而，很多人并不知道这个从20世纪70年代开始的流行病学现场研究经历了什么样的艰辛。2013年，我陪同您去广西考察，因考察点深入乡村、分布偏远，担心您吃不消，我劝您削减行程。却没想到您只是笑着说：“别说长途车了，想当年我在这里开展工作的时候，下基层时都坐牛车，现在坐汽车算啥辛苦？”
最近几年，您的身体日渐衰弱，但每次去医院看望您的时候，您惦念的依然还是工作的事，甚至还想着等自己的身体好转，带队再去癌症高发区搞病因学现场研究。
今年的7月13日，您永远地闭上了眼睛，带着对公共卫生事业的眷恋，也带着我们的无限悲痛和不舍。20年前初见您的那个冬日场景，再一次浮现眼前，模糊了我的视线。您用一生诠释了一位战略科学家对于高校学科发展的重要意义，更诠释了一名科技工作者对祖国和人民的深情厚谊。
您的学生和助手：钟儒刚
【写给父亲李吉均院士的信】您的笑容从未远去
作者：李丁（兰州大学资源环境学院教授）
李吉均（1933.10.9-2020.7.21）光明日报记者郭红松绘
亲爱的爸爸：
您走远了吗？
7月末，您摆脱了纠缠已久的病魔，在全家人的陪伴中安息了。那个清风冷雨的清晨，我们用隆重的告别仪式，为您送行。我们无时无刻不在牵挂着您，祈愿您一路走好。敬爱的父亲，我们舍不得您啊！
2020年，于国于家于您，都可谓饱经磨难。从您病重到弥留之际，全家人竭尽全力、悉心照料，用尽医疗措施努力救治，您更是承受了难以忍耐的痛苦，让我们不忍直视。从噩耗和各种后事料理中逐渐平静下来，已经是岁末之际。此刻我们才清晰地感受到从来没有的孤苦和煎熬，给您写信是倾述，也是告慰。
您长期从事青藏高原现代冰川、第四纪古冰川、青藏高原隆升及其在东亚和全球环境变化中影响的研究，创立并发展了关于青藏高原隆升的系统理论，提出了“季风三角”概念，生动刻画了中国东部第四纪环境演变的空间模式；您还对我国现代冰川和第四纪古冰川进行了系统研究，特别对季风海洋性冰川有新见解，划定了中国大陆性冰川与海洋性冰川的界线。
2019年中国科协启动的“老科学家学术成长资料采集工程”有序开展。您离开以后，这项工作对我们而言显得尤为重要。我作为课题组成员赴老家彭州、成都、重庆，在您成长、学习、工作过的地方，走访、采集、了解到大量信息、实物和故事。对我们家族自“湖广填四川”入川以后的生存环境、家族发展有了更清晰的了解。
我们先辈生息的葛仙山山脚下的万年场，现在正开发文化旅游打造“万年古镇”，传统川西砖木廊檐民居比肩成行，临街餐饮百货铺面夹道排列，青石铺路修建人行步道，行车道路宽阔，成为典型的川西古镇旅游景区。我还亲眼看到祖先田产所在，现在已经部分开发建设成“仙山花谷滑草场”旅游设施。课题组用无人机航拍记录，作为我们书香门第家族发源的自然人文环境珍贵资料，提交中国科协，将来进入中国科学家博物馆。
在古镇不远处的蒲沟村，还走访到一户与您平辈的本家亲戚，访谈家世颇有收获，找到了李氏家族比较完整的“字辈”族谱。我们这一支自“贵”字辈科举中榜，以后“书香”传家，多以教师为业，形成了“为人师表”的家族文化精神。传承到我，已经是第四代教师。您常以读书世家为荣，这些资料一定让您欣喜、满足。
记得曾经有记者问您，有没有给子女写过信？您说现在就写一封家书。文字不多，但依然是勉励从教敬业。信中教诲：“小丁吾儿、藜藜吾女：……我家自尔曾祖父以来进入知识分子的行列，多以教书为生，以‘得天下英才而教育之为乐’，不敢懈怠而误人子弟，你们两位也是教师，其勉矣哉。”不负芳华，我从教已33年，藜藜也有22年教龄，我们会以您为榜样，不辱家风。
我时常翻看您的照片寄托哀思，您乐观豁达、温和儒雅的大师风范从未远去。
您在3月底拍摄的最后一张衣着得体的照片中，那个笑容令我至今难忘。那时，您正用惊人的毅力和勇气与病魔斗争，您努力举起左手，用微弱而又顽强的语气，说出最后一个愿望：“我要活到最后一批学生毕业！”然后露出慈祥、欣慰的笑容。您真的做到了，当您在病榻上得知最后两位博士生顺利通过答辩的消息，我又看到您再次露出了那样的笑容。您的一生成功圆满，学术造诣堪称泰斗，教书育人堪作楷模。俯仰天地，家国事业，了无遗憾。
妈妈现在身体健康，每每问及您的去处，都是百般思念。您可以放心，我们会照顾好妈妈。
爸爸，愿您一切安好！
您的儿子：小丁
【写给父亲文伏波院士的信】盼有一日循着歌声找到您
作者：文潮（深圳机场办公室原主任；文丹（水利部长江水利委员会原规划处副处长、教授级高级工程师，长江设计院专家委员会委员，长江水利委员会科技委委员）
文伏波（1925.8-2020.10.28）光明日报记者郭红松绘
亲爱的父亲：
您离开我们快两个月了！我们姐妹俩，无时无刻不在思念着您，您一口浓重的湖南乡音叫我们的声音，仿佛还在耳边回响……
文家的先人文天祥曾豪迈地说过“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，纵观您的一生，是担得起这句话的。“伏波”是您职业生涯的真实写照，您把毕生精力交付给了治江事业，就连给我们姐妹俩起名字，亦与“水”有关，一个叫“潮”，与水有关，一个叫“丹”，与丹江口有关。
回顾您的一生，事业功成名就，家庭温馨和睦。您从事水利工作近70年，先后参加了荆江分洪工程的建设，负责丹江口水利枢纽工程、葛洲坝水利枢纽工程的现场全过程设计，主持长江流域综合利用规划的修订工作，在三峡工程论证和设计中发挥了重要作用。但作为家人，我们看到更多的是您在家庭中的一面，您是一位非常重视家庭、重视亲情的人，也是极其热爱古诗词的工程师。
妈妈曾对我们说过一件事，您送哥哥下乡当知青，从车站回来后好一阵子没有声音，妈妈去看的时候才发现，您坐在小房间的床上默默地流泪。我们小时候，您常驻工地，偶尔回来，我们姐妹俩就很神气，知道可以对您随便发脾气，您也会无条件接受；从妈妈那里要不到的东西，在您那永远都可以得到满足。
您在丹江口水库的工地厨房，学会了做简单的饭菜，曾经做过一道辣椒豆豉菜梗炒肉末，至今令我们回味无穷。有一次，您从工地回到了我们类似筒子楼的家，我记得那时的公用厨房大概有十户人家，您正在蜂窝煤炉上烧水，在等待烧水期间，您回到小屋吟诗读词，结果水烧开了，被邻居家调皮的小孩灌进自家水瓶，然后重新接水放炉子上烧，您出来见水未开，就又回小屋继续读诗，居然反复数次。
至今，我们姐妹俩耳边还经常回响起米米与早早（注：分别为姐姐与妹妹的儿子）小时候的喊声：“外公，丢钱下来。”每当叫声响起，您就飞快地跑到窗口丢钱到楼下，也不管这两个小家伙要做什么，被我们批评过多次也不改正，反而乐此不疲。
那时的您，经常与米米和早早一起玩游戏，下小博士棋。这是一种智力游戏，小博士棋每前进一步都必须正确回答一个问题，这些问题涉及面广，包括天文、地理、历史、常识等。每当遇到回答不是很准确或“争议”较大的问题时，您就引导他俩查阅字典、词典、百科全书、十万个为什么等，书上找不到的，您就耐心讲解。每盘棋走完，孩子们在娱乐中学到了很多知识。您还与外孙们一起玩黑猫警长游戏，努力当好他们手下的“士兵”，在他们的指挥下奋力爬向目标；与他们一起大声唱着儿歌，家里人都笑这三个五音不全的人是童话故事里的“不莱梅镇上的音乐家”，你们也不在乎、依然忘我投入到游戏中。
难忘又值得回忆的还有太多太多。等到我们回归自然的那一天，希望依然能听到您五音不全的歌声，让我们能迅速找到亲爱的您。
您的女儿：文潮、文丹
【写给邹逸麟先生的信】此生唯愿秉志前行
作者：杨伟兵（复旦大学中国历史地理研究所教授）
邹逸麟（1935.8.31-2020.6.19）光明日报记者郭红松绘
敬爱的邹老师：
6月19日早上，我的手机上显示了您的号码，就在前一天我还和您家人联系，上午要去医院看望您。学生以为您要吩咐什么，就不假思索地接起电话：“喂，邹老师……”不想里面传来的是您女儿邹洁雯大姐的声音，她哽咽着说：“杨老师，我爸爸今晨4点48分走了。”从那天至今，我仍不愿正视，也无法相信您的离开。在心底，我仍把这通电话当作是您打来的，告诉我您只是离开一会儿。
自从退休后，您来时总会到我的研究室“讨口水喝”，问我研究工作的进展，关心和了解研究所的发展情况。以前您不时要喝点速溶咖啡，或者清茶一杯，但后来变作开水，您说身体只能这样。学生这几年最大的遗憾，莫过于没能让您在我这里多待些时间。我现在多么希望您仍常来，多听您教诲。有一次梦里，您回来了，到我研究室询问情况，要四处看看。我急忙示意同事不要说破，好生接待，因为您不知道已经离开了我们，担心您知道后会难过，甚至消失离开。
您一如既往地关心研究所事业，尤其是去年以来，您特别关心《历史地理研究》期刊的创办情况，刊物是您担任过主编的、中国地理学会历史地理专业委员会主办的《历史地理》集刊转变而来的。2018年年底，我向您汇报我们申办期刊获准后，您十分高兴，便于2019年1月发来新刊贺词：“近悉原《历史地理》集刊被批准为期刊，定名为《历史地理研究》，十分欣慰，此当是我国历史地理学科发展历史进程中，具有里程碑意义的事件。”“我认为《历史地理研究》可视为80余年前《禹贡》半月刊的延续。20世纪30年代在人文社会科学领域里出现不少以专业刊物命名的学派，如战国策学派、食货学派、禹贡学派等等。其他学派都销声匿迹了。唯有禹贡学派还代有人才出，是几代人努力的结果，真是值得庆贺的。”
您还于4月抱病出席了《历史地理研究》期刊建设研讨会和编辑部的挂牌仪式。9月，期刊正式发刊，当我把新刊呈您看时，病床上的您给我们很多祝贺和鼓励。之后我每次看望您，您都会打听期刊建设和发展事宜，指导办刊策略。邹老师，您放心，这份刊物是几代史地学人辛勤耕耘出的田地，我们定会秉志前行，办好刊物！
邹老师，学生还想多说几句感激您的话。2019年的最后一天，我到医院看望您，当时您通过微信向学生们发出“大家好，祝大家新年快乐”的语音后，师门同人纷纷表达对您的想念和祝福。其实大家最想说的是希望您尽快康复，好让我们又能围在您身边听您讲学问。您带我们修清史地理志，指导编绘历史地图集，让我做助教随您讲授历史地理概论基础课。您说做学术一辈子，能著一部研究专著，修一部史志，编一部教材，绘一部历史地图集，足矣。您都做到了，遂愿了，这一点上您很自豪。今年看望您时，您希望我当下做好土司历史地理研究，哪怕时间长，也要坚持认真做下去，说这是功德无量的事。您还让我继续培养好学生，做好单位的行政工作。您总对我们有信心，鼓励着我们！
您离开的这一年快过去了，我一直都在想念您。
您的学生：伟兵
【写给于蓝妈妈的信】还想陪您吃顿冬至的饺子
作者：江平（中国电影集团公司艺委会主任、国家一级电影导演）
于蓝（1921.6.3-2020.6.27）光明日报记者郭红松绘
亲爱的于蓝妈妈：
冬至吉祥！
今天，是您走后的第一个冬至，往年此刻，我总是跟您一块儿过节——天刚擦黑，我们就开始下饺子，煮汤圆。您常说：江平啊，冬至好比过大年。春节，你要回南方看你爸妈；冬至，咱俩热腾腾地吃上一顿，就算是过年啦。
咱娘俩有缘。您是第一任中国儿童电影制片厂厂长，演员兼导演；我是第六任童影厂厂长，导演兼演员。好多个冬至，咱都在一块过的，对不？
2008年冬至，天寒地冻。我在北影厂“荣国府”拍儿童片《寻找成龙》。傍晚，您来了。您的膝盖一直不好，一瘸一拐的。您嚷嚷着：“听说你在前院导戏，我就赶紧去买了饺子，是老管——管宗祥他们家开的饺子铺，皮儿薄馅儿大。我寻思：今天冬至，得给同志们吃点热乎的……”
您嘴里哈着热气，从羽绒大衣里掏出一个塑料兜，内有两只大饭盒，饭盒上裹着毛巾，最外边还套着袖套。打开一看，嗬！热饺子！
“同志们，快歇一下，一人哪怕先吃一个，垫垫肚子。一会儿啊，老管他儿媳妇儿，梁静，还会送来呢！”您又嚷嚷。
我伸手去抓饺子，被您拍了一下手背：“去！洗手！”
我才不听您的话呢，直接用黑乎乎的“爪子”抓了一个饺子塞进嘴里，那香啊！
您慈祥地笑了。
我却吃不下去了，鼻子一酸，眼泪差点下来。那年，您87岁了。
您问我：“还有群众角色没？”
我脱口而出：“有个农村奶奶！”
您一跺脚：“我来吧！”
实拍头一天，您忽然病了，发烧，我立刻请了陶玉玲老师代替。没想到，次日清晨，您居然来了，而且还让保姆从菜场借了卖菜大妈的旧外套和绒线帽，早把自己打扮成乡下老太太了。没辙，一共六句台词，您俩一分为二，你一言我一语，丝丝入扣，句句入戏。拍毕，想塞个红包，您一扭头：“拍儿童电影也要钱？我成什么人了！”
推拉之际，我忽然发现，您的手上只有九根半手指头！
和您一起来的第二任童影厂厂长陈锦俶老师，讲了另外一个冬至的故事——
您60岁那年，受命挂帅一穷二白的儿童电影制片厂，起初，在旧车棚里临时办公。一日，您挑灯夜战，同事劝您休息，您这才想起是冬至节，招呼大家伙赶紧回家。没想到四下漆黑，关门时，您的一根手指被夹在里面，着急忙慌拉开冰冷的大铁门时，您的半截手指头挂在上面，血流如注！火急火燎到医院，听说可做断肢再植，但要休息一两个月，您急了：“要这么久！明天我还有一部儿童电影要开机呢！”说着，把断指直接扔进垃圾桶里，然后找了瓶碘酒，把伤口直接伸了进去，回家！
陈厂长讲的故事，把我们都听傻了，您却不以为然：“老提这干吗呀？人家江姐，十个手指头都被敌人戳烂了，宁死不屈，我没了半根手指头，不算啥。”
您的儿子新新和壮壮都是孝子，他俩一个住得远，一个拍戏忙，中秋、过年，他们陪您，而每逢冬至，基本上就是我和您，后来还有保姆小谢，我们一块儿过的。
几年前，我调中影股份担任总经理了，也是冬至，我去您家里。坐锅，烧水，您乐呵呵地问：“这饺子你包的？”
我答：“食堂里的。”
您眼里掠过一丝担忧的神情：“这饺子，汤圆，还有酱肘子……都是食堂的？”
我边忙边点头。
您犹豫了一小会儿，对我说：“付钱了没？我给你。你现在也是领导了，公家的饺子，还有这些吃的，拿到我这儿来过节，传出去，对你不好……”
我明白您为什么刚才“晴转多云”了！我赶紧告诉您：“这是我刷的自己的饭卡……”
第二天一早，您又来电话：“江平同志，别嫌我烦，我就想提醒一下，要是食堂的卡没刷，今儿一定补上！咱娘儿俩，跟自家人似的，就有什么说什么了……”
您耳背，我也大声地回答：“您就放100个心吧，昨天早刷过了！”
我能感觉到，您在电话那一端，笑得很开心，很宽心。
亲爱的于蓝妈妈，又到冬至了，您在天上还好吗？我多么想再听到您那爽朗的笑声啊！
您的晚辈：江平
【写给父亲谭元寿的信】我们为是谭家后代而骄傲
作者：谭立曾（谭元寿先生之子）
谭元寿（1929.1.4-2020.10.9）光明日报记者郭红松绘
亲爱的父亲：
您已经离开两个多月了，我们子女怎么也无法从您去世的悲痛之中跳出来。
您的身影仿佛还和我们在一起，尤其是我，更加悲痛和思念，因为这十几年间，我始终守护在您身边。每天晚上无法入睡时，我的思念之情更加强烈，您在世时的桩桩件件事情，都一幕幕浮现在眼前。
您把一生献给了京剧艺术，献给了广大观众。远的不说，就在近几年，已90高龄了，您还在想着怎么传承京剧艺术。仅在2017年，您就为儿子孝曾、孙子正岩、徒弟王平整理改编了三出老骨子京剧剧目，而且是从剧本到唱腔都进行了大胆的改编和设计。一经演出，获得了领导和广大观众的热烈欢迎。您觉得老骨子戏也要跟上时代的发展，所以从挖掘到整合改编都费尽了心血，这也是为了传承好京剧艺术。
近两年，您的身体大不如前，但考虑到2021年是建党100周年，谭派艺术应该拿出革命题材的剧目，您就想到了自己曾经演过的《红岩》，便将《红岩》改编为《许云峰》，由您孙子谭正岩来担当主演。您的想法和提议立刻得到了剧团领导的同意，剧团全体演职人员冒着疫情的风险，赶排出了这部反映革命先烈事迹的作品，初次上演就得到了观众的热烈欢迎。
您虽然开心，但看完后却仍不够满意，提出了许多艺术上的修改意见，您坚信这部戏经过打磨肯定会成为精品，这是您向建党100周年献上的京剧人的一份心意。就在您准备打起精神迎接建党100周年到来之时，病魔夺走了您的生命，这是您一生最大的遗憾。您一辈子忠于党、忠于祖国、忠于人民、忠于京剧艺术，您的所有子女和徒弟全部成为中国共产党党员。
您向党交出了一份满意的答卷，在艺术上向祖辈交上了一个完美的答卷，我们为是谭元寿的后代而感到骄傲和自豪。我们一定向您学习，坚定文化自信，守正创新，为中华民族的伟大复兴献出谭家一切力量。
您的儿子：谭立曾
【写给父亲欧阳中石的信】流水前波望后波
作者：欧阳启名（首都师范大学教授、博士生导师）
欧阳中石（1928.10-2020.11.5）光明日报记者郭红松绘
亲爱的爸爸：
11月5日，在妈妈平静地离开的十天后，您也像平时熟睡的样子，那么安静、那么坦然地走了。直到给您换衣服时，我还在幻想您会再度睁开眼睛，可是您的去意是那么坚决，生怕赶不上做了一辈子“孩子王”的妈妈。
悲伤沉淀下来后，我回忆起您讲过的您刚读书时的故事。您5岁时被奶奶送入泰安城府衙小学念书，第一天去学校，奶奶不放心，就在教室窗外听。老师念“1”，您说：“我要找俺娘。”老师念“2”，您又说：“我要找俺娘。”奶奶气坏了，推开教室门，抱起您一路跑回家，拿起一把鞋刷子，用鞋刷子背儿打您的屁股。您疼得大声哭喊，奶奶的弟弟闻声跑来，夺下鞋刷子，说：“你以为你儿子刚断奶就中状元吗？”原来鞋刷子反面是一排排小短鬃毛，爸爸被打得屁股上都是血，奶奶心疼极了。但是这顿痛打以后，您再也不敢不好好读书了。
第二年，6岁的您正式成为一名小学生，从那时起，您就再也没有离开过学校。读小学，读初中，读高中，教小学，读大学，教师范，教中学，教大学，就这样做了一辈子的“教书匠”。
小时候，有一次家里没人有空看管我，妈妈便把我送到了您的学校——通州师范学校，那是我第一次单独和您一起生活，虽然只有短短几天，但我却记忆深刻。您上课的时候，我就跟着没课的老师在校园里溜达。中午和晚上您会从食堂打来饭菜，和老师们围坐在乒乓球案子四周，一边看电视一边吃，吃完以后还会打乒乓球，生活虽然简朴，但是很快乐。
还记得40年前，当我求您为我讲授逻辑学以应付考试时，您一拖再拖，直到我考试的前一天晚上，您送走了最后一位学生后，才对我说：“可以给你讲一讲了，但是可以躺着讲吗？”我说：“行啊。”可是您只讲了3分钟就睡着了，我当时心里气呀，但又很心疼您，您是真的累呀！从那时起，我已经明白一个道理，爸爸不只属于我和弟弟，在您心里学生比我们更需要您。
当我们夫妻二人在国外完成学业，回来报效祖国时，您力主我们放弃高薪工作，留在教育和文化事业的岗位上。我们明白，这就是您所期盼的子承父业的成就感吧。
11月11日凌晨，当人们还在熟睡之中，您的儿孙、学生和朋友们，再一次来到了首都师范大学，在您的宿舍楼、在校门前驻足，替您这位老“教书匠”向学校、老师和同学们告别。
“芳林陈叶期新叶，流水前波望后波”，您的学生们会记住您的期盼，一代会比一代更强！放心吧，爸爸！
您的女儿：启名
《光明日报》（ 2020年12月28日11版）
来源： 光明网-《光明日报》
