本文存在许多关于《头号玩家》中包含的
电影、动漫、电子游戏的问好元素剧透。
假设这些会对你初度观影的趣味形成影响，自己看着办。
《玩家一号》：全部死宅的逆袭希望
信任许多死宅都有过类似的意淫履历：你知晓某个「技术」，然后希望它成为一种有价值的、被广泛认可的才华。
比如我的Doodle Jump 分数在排行榜进入过世界前30，Flappy Bird 超越1000分，就像野比大雄拿手打气枪和翻花绳相同。
然后我就会希望，要是有个Flappy Bird 世界大赛，自己必定会成为聚光灯下的焦点。可以手握奖杯感谢爸爸妈妈家人，出门被黑西服保镖按进加长轿车，穿戴独爱的「太空侵略者」宅Tee走奥斯卡红毯。扎克伯格与我亲近合影，《时代周刊》封面上我敞开弱智笑脸，林林总总不乏其人。
希望
当然，毕竟无一例外，我们流着哈喇子醒来，套上那件宅Tee奔向公司初步加班。
实践
《玩家一号》就是满意此类希望的小说。
Ernest Cline 这部小说中仅有的故事，就是将80时代像素游戏、冷门白烂电影梗、龙与地下城跑团、Atari 2600 主机下各种老游戏掺和在一起，物化成2045年，虚拟世界The Oasis 中的圣杯。接下来，就是圆桌骑士故事的VR版本。
在《玩家一号》构筑的2045年，The Oasis 是一个丰厚程度远远跨越实践世界的虚拟空间。全部人都沉溺在其间无法自拔（顺带把实践世界弄成一个后集权时代的大垃圾场，套路你懂）。
而那个描写The Oasis 的天主（或者说GM*更适宜一些），Halliday先生，在肉体去世前，将全部的财富用主角也「刚好」特别了解的文明梗，编写成环环嵌套的彩蛋，埋藏在比特数据的海洋中。
*GM：Game Master，游戏管理员
Halliday在游戏中躲藏的彩蛋
然后，还用说么，夺宝故事的万年套路初步——组队，解谜，信任危机，和女性队友谈个爱情发现对方在真实世界中也是个宅女，队友自我牺牲，主角自我成长，与大财团和金融寡头抵御，回绝诱惑保卫友谊，解开谜题，屠*巨龙。毕竟，主角得到了圣杯，并无私地将它与火伴们同享。
等等，其实，所谓「圣杯」，其实是Halliday手中的The Oasis股权，当时价值5000亿美元——一个资本主义末世冷笑话。
是不是听着特无聊？
我看原著时，心中冒出过多WTF无处解闷——这么中二这么纸片相同单薄这么毫无思想性的小说，怎样成为畅销书？怎样被斯皮尔伯格垂青成为超级改编剧本？
此时，看过许多烂小说的兔子教师答复了我的疑问——关于80时代的死宅，《玩家一号》精细符合了他们的一起文明回忆。一起，它又有一种美国黄金时代之前，地摊科幻文学里那种「爽文」的超卓迎合性：
英雄，妹子，大风车，个人智斗系统，美丽的天使在远方呼喊你，勇敢的少年啊快去发明奇观。
瞬间，我了解过来了。这就如同《暮光之城》何以获得比《环形世界》更好的销量，《玩家一号》其本质，和地铁上经常看到有人读的「特种兵传奇」和「后宫上位记」，归于一类作品。
斯皮尔伯格的科幻回马枪
斯皮尔伯格的科幻片生计，用AI/ET四个字母就能说完。从《世界之战》扑街后，大导现已很久不亲自执导科幻电影。
看看老油条近十年的履历表吧，他几乎已成为了科幻（烂）片的主力挂名制片人——比如《黑衣人3》《铁甲钢拳》《牛仔与外星人》和《变形金刚》系列。而其导演作品，满是《战马》《林肯》《间谍之桥》《邮报》之类「严峻前史体裁」。每部都是昏昏欲睡的两小时，稳稳的IMDB评分。
不过，一部差强人意的《圆梦巨人》，摒弃了《夺宝奇兵4》的牵强与《丁丁历险记》的匠气，让我看到了国师回归《ET》时代的可能。让我对《玩家一号》的改编电影，有了那么一点儿等候。
一个被switch占满的美好下午，不该被匠气的东西打破，比如，呃，一部斯皮尔伯格的电影。但我仍是睡眼惺忪地去了，决定给斯皮包老贼一个翻身的时机。
我瑟缩在电影院的椅子里，身体呈去大脑僵直状。荧幕里，几个虚拟人物正在猩赤色地毯上蹑手蹑脚地行走。
灌木丛被精细切开构成的巨型迷宫，打印纸上满是令人san值掉光的「All work and no play make Jack a dull boy」，我知道，电梯门前穿戴青色连衣裙的双胞胎少女必然会出现，而237号房间里，潜藏着……不知道是什么鬼东西。
《闪灵》里的姐妹花
斯皮尔伯格在《头号玩家》这样一部商业科幻片中，一比一地仿制了《闪灵》的雪山旅馆。几个奇形怪状的游戏人物，就这样难以想象地闯入可能是电影史上最经典的惊骇场景。
当电梯门中的血浆喷涌而出时，影厅里全部的人都进入了癫狂方式，惊呼、大笑和啧啧惊叹不绝于耳。估计斯皮尔伯格在首映礼上，看着观众的反应，必定爽到不行。
没错，你惧怕的镜头全，都，有
而当全片毕竟的大决战打响，RX-78挟雷霆万钧之势出人意料时，放映厅里三四十岁的男性团体宣布孩子般的喝彩。
一个高达玩具，引爆了全部影迷、动漫宅和模型爱好者的一起狂欢。这时，我早已不在乎这片子有什么违和感，而是强压住起立拍手的激动，和全部死宅们一起享用脑高潮的愉悦。
出人意料的rx-78-2
不得不服——是的，斯皮尔伯格老贼，这个混迹好莱坞半个世纪的老油条，这个将美国电影从巨大引向平庸的元凶巨恶，这次的估计和凑趣，太精清楚。
360°无死角视觉马*鸡
已然这么看不上原著，又瞧不上斯皮尔伯格，为啥还来看《头号玩家》添堵呢？
好吧，不怕显露年岁地说，我也是个80后死宅。阅读原著小说的进程中，我一边大声吐槽「太无聊了」「好痴人啊」，一边仍是羞耻地爽到了那么一点点……
毕竟，脑中装着《巨蟒与圣杯》*经典对白，《超级马里奥》躲藏关进入办法，nwctrinity**、black sheep wall*** 和上上下下左右左右BA****，却从未有人投以敬重的目光。
这种持久的孑立在心里成长，总是需求一个认同感的出口。正如绝世高僧静静扫地数十载，终有一天偶得一部《天龙八部》，里面将自己写得低沉豪华有内涵，不免心有戚戚。
*《巨蟒与圣杯》：Monty Python and the Holy Grail (1975)，英国出名喜剧组合巨蟒的喜剧电影，是仅有进入imdb评分前50的无厘头电影作品，《玩家一号》小说中，一个谜题的毕竟检测部分就是《巨蟒与圣杯》的电影台词对白
**《魔法门之英雄无敌3》秘技，在空位上加添3个大天使
***《星际争霸》秘技，全地图阴影消除
****《魂斗罗》一代秘技，30命
30条命才华随意浪
我们，都是相同的心里戏巨星。《玩家一号》正是这样一本献给阿宅的暖心文学。而其文字许多描写的VR视听构筑，又很适宜形象化。这就如同猫奴家对面开了个猫咪咖啡馆。你能忍住诱惑不去吗？不能。
本片摄指Janusz Kaminski 的镜头运用一改之前「严峻前史体裁」的凝重感，变得生动跳动，兼具了《丁丁历险记》的明快感与《少数派陈说》叙事的超空间串联性。
两层世界天壤之别的形象风格，构筑了《头号玩家》视觉上最中心的元素——真实世界风格力求模仿老胶片质感，噪点多到过火，颜色极度不饱和，却又没有赛博朋克的郁闷含糊（毕竟是个少年向PG-13电影）；而在The Oasis——故事中的虚拟实践世界中，世界则是全然的「高清」质感。
摘下VR目镜，这就是电影里的实践世界
《头号玩家》一开场，明快的青春片风格，直给的感官影响，斯皮尔伯格就如同被埃德加·赖特附身。
作为我最热爱的死宅男导演，埃德加·赖特玩儿得最过火的烂片《歪小子斯科特大战全世界》里，充满的街机游戏般的视觉元素——打架极度踏实、人物身后漫天撒金币、8-bit配乐众多。
这些，《头号玩家》里相同不少。斯皮尔伯格厚重到近乎陈旧的叙事一点儿都没剩，进入The Oasis 第一场赛车戏，就砸了比全部《速度与热心》还多的车。
《街头霸王》的身后是一辆蝙蝠车
一个主旋律大导演俄然屈尊，迎合起了死宅，让人稍觉别扭又不由得沉溺其间。斯皮尔伯格摒弃了原著中太过于极客的元素（DND跑团、过于冷门的8-bit游戏对战等），许多注入盛行文明糖浆。
音乐方面，Van Halen的Jump 前奏响起，身边几个摇滚迷立刻显露——浑身刺痒，口中欣赏，坐姿一再变换；而无重力蹦迪星球上，New Order 的Blue Monday 更是一击入魂，让人想跟着蹦起来。
和喜欢的人跳支舞
《巨蟒与圣杯》是什么鬼？为了贴心地把影迷团体也团结过来贡献票房，在第一个竞技赛道上，金刚就给了我们一个熊抱。《回到未来》的DMC-12成为主人公御用座驾，《阿基拉》的赤色摩托则给了女主。
《回到未来》中经典的DMC-12
俄然出现的异形破胸体吓了你一跳？别急，1:1精仿的《闪灵》旅馆是影片中段最牛逼的一段问好。铁人28号与哥斯拉的对决里，也有《鬼娃回魂》的Chucky 在里面添乱。
自古红蓝什么来着？
游戏梗就更不用说了——《光环》的士官长只是一闪而过的副角，《守望前锋》的猎空与春丽并肩作战（谁的腿更粗可以直观比较了），《星际争霸》的机枪兵和兽人萨满一个不少。
斯皮尔伯格与华纳用心良苦，将你能想到的IP统统放到锅里。虽然是一道乱炖，但百分之百是了解的味道。假设这都不能凑趣到你，那只能说，你从未在1990时代生活过。
同框的猎空、春丽、劳拉、薛帕德
面临这部找梗就满意看十遍的《无敌损坏王》*2.0威力加强版，这样一次周到的无死角的心灵马*鸡，我在观影进程中几乎完全被捕获。
*《无敌损坏王》，Wreck-It Ralph (2012)，迪士尼动画出品，许多经典游戏反派在其间出现。
思想性艺术性什么的，看完再想，看完再想。
赛博朋克糖衣下的寡头颂歌
嘴上说着不要，但身体却很诚实地爽到了。这就是《头号玩家》给我较为意外的观影领会。
可是随后而来的贤者时间里，我总是觉得有些东西不对劲。
首要，剧情。《头号玩家》关于原著解谜的凌乱程度大幅简化（其实原著规划的也并不怎样好），用很简单引起疲乏的、游戏CG般的视觉奇观出现来塞满整个The Oasis 中的戏份。
虽然你会被问好和情怀梗糊得满脸都是，但影片结束，你记忆犹新的元素中，必定没有其间任何一个主角。
梗找完了，主角是谁？
这一点，《头号玩家》还不如差评如潮的《歪小子斯科特》——完全不论剧情合理性、玩闹般的冒险进程反面，是主人公爱情观念的一次整体洗礼与改动。
而《头号玩家》里有什么呢？主人公拿到了钥匙，成为了The Oasis 新的天主，规则了周二周四关闭服务器——这什么鬼？我如同听到了某些类似「适度游戏健脑，沉溺游戏伤身」的劝说。
都是废柴逆袭记，《歪小子斯科特》最少还有些对主角的魂灵拷问
并且，仔细想想，脑子里除了热爱的机甲、载具和人物的乱斗之外，全部首要人物，没有任何青春片该有的人物成长，如同只需Halliday 在死前，通过自省结束了自己。我是多么怀念《夏天大作战》里，那个用铅笔和稿纸张狂核算的心爱男主！
《夏天大作战》，サマーウォーズ (2009)，细田守监督作品，叙述了一个数学天才程序员宅男，破解了世界同行的虚拟网络途径「OZ」底层暗码导致虚拟世界紊乱，毕竟主人公仰仗超人的核算才华拯救了「OZ」。
整部电影中，仅有带有人格魅力的人物，是The Oasis 的创建者，由Mark Rylance扮演的Mr. Halliday——虚拟世界中的规则构建者，无所不能的黑袍大法师（嗯，很像Diablo 系列中的大天使Tyrael）。
实践中，Halliday 是一个卷发讷言的游戏宅男，寻觅自己的创世希望，而丢掉了实践世界中的爱与友谊。Halliday 的怅惘，对照了主角的自我结束，成为整部电影仅有贯穿的主题。
格子衫，游戏软件，基友，大卫·鲍伊，死宅创业标配
可是，接过圣杯的年轻人，只是成为了下一任「执剑者」，在明快的音乐中名利双收——放在任何一个赛博朋克体裁的作品中，这甚至是悲惨剧结局——主角黑化，被「系统」吞噬，成为新的管理员，如同安纳金成为达斯·维达的进程。
不过定心，《头号玩家》全无此类考虑，甜腻的结束只是告诉观众，新的管理员不再像Halliday 相同孑立，他有车有房有女朋友，靠着一脑子烂梗，结束了阶级跨过，成为人生赢家。
而真实世界会怎样？The Oasis 未来怎样？贫民窟与富豪在虚拟与实践中依旧不平等吗？半奴隶制的IOI溃散后，世界大同就到来了？寡头企业依然控制真实世界吗？The Oasis 有没有任何可能变为一种极权控制的东西？
电影中的贫民窟
《头号玩家》空有世界观架构，但实践上，赛博朋克运动中最中心的「朋克」——对高技术的抵御，对寡头公司的抵御，完全缺位。
它没有《真名实姓》的大数据惊惧，更短少《神经漫游者》关于乌黑数据森林规则的描画。我们看到的，无非是少数精英玩家与一个大型代练集团的敌对进程。
实践世界的危机感存在——关于玩家肉体的查找、控制甚至暗算，都是此类作品在虚拟与实践两个世界制造两层危机感的常规办法。但作为观众代入的主人公，从未妄图在实践世界做出真实含义的反思。
真实世界的荒芜与破落，只成为男主「屌丝上位」进程的一个背景图片。
妄图控制世界的反派集团BOSS
或许我不应该如此苛责一部「爽片」，它把情怀奉上就算结束了任务。
但假设以科幻电影的坐标来要求它，这些考虑必定是必要的。
这也注定了《头号玩家》与原著相仿的定位：它们是一次盛行文明包装绮丽的商业作品，甚至是极为成功的商业作品，但也仅限于此。它们注定不会像《银翼*手》和《神经漫游者》相同，在科幻文本层面具有自己的一席之地。
赛博朋克经典《银翼*手》
毕竟，关于VR，我们还有什么好说的？
《头号玩家》估计会再次掀起一场关于VR软硬件的热潮。嗯，希望我没说中。
虚拟实践？Meh。这几乎是2015年后最空泛最言之无物的词汇。在许多愚笨的硬件、更蠢的DEMO领会和蠢到不能再蠢的科技公司路演之后，我怅惘地发现，新技术关于虚拟实践的加持，底子没有跳脱菲利普·K·迪克、威廉·吉布森、弗诺·文奇，甚至《雪崩》这些文本的梦想距离。
VR 催生了什么艺术？即便在以电影为载体的体现里，我们在《头号玩家》中看到并为之振作的，依然是1979年的异形破胸体，1979年的高达RX-78，1980年的闪灵与237号房间。
电影中虚拟实践，正在成为20世纪毕竟丰盈的盛行文明载体。这也周围面印证了一点——不论是技术层面仍是艺术层面，关于VR发生原创性艺术的决心是多么短少。
作为「墨西哥三杰」之一，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图创作了VR 实景影片《血肉与黄沙》（Carne y arena）。
短短6分半的试验形象中，观者可以安闲走动于一片美国与墨西哥边境的戈壁，与一批墨西哥不合法移民一起，妄图越境进入美国，立体式地领会一次被美国边境巡逻队抓捕，被战术手电照脸，被M4步枪顶着后腰，看着火伴倒在枪林弹雨中的惊骇履历。
《血肉与黄沙》
《血肉与黄沙》凝练了VR作为一种可能的艺术方式中，最原初的「艺术核」——极具侵略性的形象，剧烈的间离作用，与它们反面构筑的人文关心。
放映时，其他两个小的什物展厅里，陈列了许多真实难民的鞋子，以及一些长长的难民清单。可见，当今最超卓的形象艺术家，也只能在其他各种方法的辅佐下（实体展厅，真实沙地等等），构筑7分钟的VR领会。
《血肉与黄沙》
足以见得，我们关于虚拟实践，更多的在于花哨的展现DEMO，塞进满意多互动的游戏试玩版，以及更多软硬件上无比Fancy 的技术探究。
关于VR 真实拓宽的，表达内容与表达方式上的巨大空间，我们却考虑的却少之又少。
电影从街头杂耍和魔术师手艺般的《火车进站》到今天，用了一百二十多年。VR也大可做此类比——作为一个新的，可能成为艺术方式的范畴，它才刚刚上路。
VR 也需求自己的乔治·梅里爱，会不会是伊纳里图？我不知道，但这人必定不是史蒂芬·圈钱和卖情怀的·斯皮尔伯格。
