作者 | 第二个区块
审稿 |
出品 | 比特魔方
最近发现，即使如赛博朋克这样最热门的话题，粉丝们都会有大量理不清说不明的情况。更多的时候，是把赛博朋克与机械朋克等等相近概念混为一谈。
从消费者的角度来看，这本没有问题，尤其是在这个普遍被算法投喂内容的时代。
可我相信，互联网之大，还有很多角落里寄居着搜索狂。他们不会满足于普普通通的东西，而是想要阅尽可能的美好。
几年前有个段子：为什么要学“大漠孤烟直，长河落日圆”？
答曰：如果不学，那在看到此情此景之后，就只有大呼“我靠”的水平了。知识能给人带来更精致的感知力。感知力带来更丰富的思考和体验。不借助古诗中精致表达的“大漠”与“烟”，几人在戈壁上能看到“孤”与“直”？
赛博朋克亦如此。
赛博朋克这一概念的诞生过程，在某种程度上定义了其精神内核
叛逆也好，压抑也好，一切要从“朋克运动”说起六七十年代的西方，社会环境处于萧条和迷茫之中。本因帮助人们宣泄情绪释放自我的摇滚乐，由于太多商业掣肘而失去了摇滚本来追求的自我表达精神，愈发精致而温和。于是开始有人对音乐现状不满，希望创造更多叛逆激情。
一批音乐人开始只用简单“三和弦”（不加修饰，只使用最简单的三个音构成的和弦）演奏，开始以朋克（英国俚语中小混混的意思）自居。
其中最有代表性的性手qiang乐队，专辑封面设计成用写着“性手qiang”的封条封住英国女王的嘴。
朋克，这个本来是贬义的词快速被引爆，并传遍全球。
皮夹克、莫西干头再也不是“坏”，而成了“酷”的象征。由于其极端、符号化，所以影响力在时间和空间上堪称空前。其背后代表的叛逆精神也从音乐领域溢出到其他地方。艺术、文学、时装等领域，都刮起了朋克旋风。
在思考朋克对世界影响的广泛性之时，我想到了“盲流”一词。这个词本意为逃荒、避难或谋生，从农村常住地迁徙到城市、无稳定职业和常住居所的人。
可到了八十年代末九十年代初，可能是因为西方读物的引进，可能是因为部分创作者自己的叛逆精神觉醒，那时候，从全国赶来北京、群居在圆明园一代的诗人、艺术家、音乐人，多以盲流自居。
以贬义名号自居，从而表达自己的独特性和叛逆性，正是朋克的逻辑。
言归正传，赛博朋克就是朋克这个概念在科幻文学圈的落地。
赛博朋克始于一个难题：仿生人会梦见电子羊吗？又成于吉布森对脑联网的想象:《神经漫游者》1968年出版的科幻文学《仿生人会梦见电子羊吗》，是人们普遍熟知的赛博朋克作品。
之所以普遍熟知，恐怕要得益于电影《银翼*手》和《银翼*手2049》的广为流传。
至于为什么人们普遍认定《仿生人会梦见电子羊吗》是赛博朋克的早期代表作，我在查阅资料之后没有找到逻辑。或许是约定俗成吧。
但是，从模糊对应的角度来看，《仿生人会梦见电子羊吗》确实有赛博朋克题材普遍具有的几个大特征。如：对灵魂是什么的追问、对科技发展能造福人类的质疑、对商业文明将走向托拉斯之路的恐惧。当然，叛逆精神贯穿了这所有。
注：托拉斯，英文trust的音译。垄断组织的高级形式之一。由许多生产同类商品的企业或产品有密切关系的企业合并组成。旨在垄断销售市场、争夺原料产地和投资范围，加强竞争力量，以获取高额垄断利润。
在《仿生人会梦见电子羊吗》中，人类为了应对严苛的核战后环境创造了大量仿生人。
仿生人只有被植入的假记忆。在电影中（也包括现实中的一些观念），人是记忆的产物。这意味着，记忆真假区隔了人与非人。
然而由于仿生人被设计得过分接近人类，他们中的一些开始有了人类才会有的迷茫、自我意识、甚至繁衍的*。
角色内心的挣扎、故事世界的冲突因此展开。作品想提出的问题也呈现出来：灵魂是什么？人是什么？
到了1980年，名不见经传的科幻作家Bruce Bethke为了营销自己的作品，打算找到一个朗朗上口，又容易被铭记的标签。在尝试过很多选择之后，他遵循着很多人会有的叛逆精神，把Cyber（电子的、网络的）和Punk（朋克）放到了一起。
这个词汇最早出现在科幻杂志《惊奇故事》上。
虽然Bruce Bethke本意取宠，但是一个概念能被人们记住，肯定是因为它戳中了些什么。
在上世纪80年代，可能正是工业时代与信息时代的交叉口，人们对未来的AI、互联网技术有了些方向上的判断，可对于科技的好感，与今天人们想法很不一致。
今天，科技让生活更美好的观念已经深入人心。可在人们意识到这一点之前，大家更在意的是科技带来的失业、环境破坏和超级托拉斯。
疑虑带来质疑。质疑被映射到最新鲜的玩意儿——网络，这成就了读者对赛博朋克概念的普遍认同感。再加上赛博朋克题材通常伴随着义体、飞船，工业化奇观，这在当年足够稀奇。
1984年，《神经漫游者》出版。这是一本讲述黑客凯斯通过赛博空间（互联网 脑联网）来执行各种赏金任务，过程中发现了超级AI“冬寂”，随后与“冬寂”一起经历了一连串冒险的小说。
这本书拿下了最重要的四个科幻文学奖项中的三个，分别是雨果奖、星云奖、菲利普·狄克奖。这一纪录至今无人能敌。
有人把《神经漫游者》说成是赛博朋克圣经。其归因逻辑是《神经漫游者》一作包含了赛博朋克的所有元素，算是集大成。
我有些不同的想法：一个内容能被称之为圣经，通常不是因为“覆盖更全”。
圣经往往因更精简而触达精神核心。四书五经如此，《心经》、《圣经》也是。
在我看来，《神经漫游者》的开创性体现在提出了“赛博空间”这个概念。
赛博空间是工业时代人们对互联网 脑联网的想象。
这个概念不但在用词上切中了赛博朋克的要害，更是一下子指出了赛博朋克相对前代科幻文学的最大不同点：对何为真实世界，何为真实灵魂的探讨。
自《神经漫游者》之后，赛博朋克这个定义开始有了自己的边界。
赛博朋克对科幻文学的意义赛博朋克这个概念是娱乐的，也是哲学的。
在更早的时代，科幻文学被看做是一种庸俗文学，甚至是花边文学，不受主流文学圈子重视。
赛博朋克开始不同，它讨论的主题不再聚焦于文明的伟大、奇观的营造、神奇的冒险等等，而是开始用前瞻精神审视科技。其深刻性开始引起主流文学圈子的重视。
今天，科幻文学已经普遍摘掉通俗的帽子。
甚至，随着《银翼*手2049》、《黑客帝国》、《黑镜》等作品的呈现，科幻成了一种离深刻更近的艺术形式。
赛博朋克不过四十年的历史，作为一个文化现象，怕是要伴随我们很久很久。甚至，互联网、脑联网的进化，会让赛博朋克相关的讨论愈加精深和受欢迎。
本文是探讨赛博朋克内容的第一篇。在计划中，未来还会尽量深入地聊赛博朋克的视觉样式、赛博朋克在21世纪的发展困境，算是挖了一个大坑，希望自己能填的动。
也欢迎读者加入讨论，或者告诉我你对这个话题的感受，让我们来一次赛博朋克式的互动吧！
