那些年，我们参加过的高考（笨拙的比萨）

为了这场影响命运的考试，每个年轻人身后，都有起早贪黑，奋力拼搏的一年。

2019年6月5日，高三考生们备战即将到来的高考。图片来自视觉中国

文｜洋葱君的伙伴们实习生付蕾梁文雪

策划 | 宋灰宗校对 | 吴兴发

►本文约3157字，阅读全文约需6分钟

今天早上，2019年高考正式拉开序幕，1031万学子走进考场，他们将经历人生第一大考，从此之后迎来迥异的命运。

高考和高三，是一代又一代人的共同记忆，为了这场影响命运的考试，每个年轻人身后，都有起早贪黑，奋力拼搏的一年。

几位已经参加过高考的读者跟我们回忆了他们高考前后的心情，有些人的命运被高考完全改变，有些人觉得，高考虽然是人生大事，但和之后的一系列选择比起来，也没有那么重要。

@封 1985年高考

▼

离我高考已经三十多年了，那时候，高考之前还要经历预选考试，通过了才有资格高考。预选考试会刷下一大批人。那年我通过了预选考试，哥们儿没通过，后来我考上师范大学，他留在家乡接下了父母的工作，我上大学后和他见面，还很羡慕他已经能拿工资了。后来我毕业后当了中学老师，他则起起伏伏，丢掉了稳定工作，做过小生意，当过司机，一直过得挺辛苦。现在每当想起都挺唏嘘的，那时候谁也没想到，高考对命运的影响会这么大。

辽宁沈阳一位市民展示他收藏的上百个高考准考证。图片来自视觉中国

@大伟 2002年高考

▼

我们是最后一年七月份高考。一年之后，就改成六月考了。

记得那几天特别热，也没空调，考英语的时候怕影响大家听听力，电扇也关了，教室里二十几个人，空气都凝滞了，考完我后背全湿了。

那两天我爸送我考试，每次进考场之前都会大力拍下我的肩，说，今天考的是强项，肯定行！考场离家有段距离，他送我进去后也不回家，就一直待在校门口，天天如此。他很胖，每天都是满头大汗，面色通红。

最后一科我提前交卷十分钟，出来看他坐在马路牙子上，拿着张报纸扇风，衣服前胸全湿了，看见我，他很惊喜，连忙站起来，但因为肚子太大，身子笨重，非常吃力，手撑地才站起来。一边拍土一边笑着向我走过来，当时我看到心中一酸，差点哭了。

2012年6月7日，北京四中，一位家长在路边休息。摄影 / 新京报记者薛珺

@骊威 2006年高考

▼

高三分班后喜欢上一个女孩，从来不敢跟她眼神接触，高三一年没说过一句话。

高考完回班开会，大家一起唱歌，每个人都哭得一塌糊涂，开完会大家纷纷告别。我特别想抱一下她，于是就从身边的同学一个一个拥抱过去，最后抱了她。当时浑身都是颤抖的，好再大家都在哭，所以她也没多心。她成绩比我好，后来去了上海某著名985，我留在武汉，此后很少见面了。但现在还是忘不了当时的心情。

@tand 2007年高考

▼

2007年高考生，本来理综是强项，但那天不知着了什么魔，高考物理最后一道大题做到一半卡住了，本来心情很平静，变得越来越乱越来越慌，最后也没做出来，前面检查的时间也没了。

回家路上特沮丧，到家躺在床上，思路却突然一下清晰了，跳起来随手一算，答案清清楚楚。好在最后还是考上了理想学校，真不知道当时是怎么了。

2019年6月7日，进入考场前，送考的家长抓紧为孩子按摩肩膀。摄影 / 新京报记者郑新洽

@fushi 2008年高考

▼

2008年高考，考场上不知道中了什么邪，理综考得一塌糊涂，本来水平稳定在240分左右，结果只得了182分，总分刚过一本线。

记得成绩刚出来那天，大家都在学校忙着报志愿，隔壁班一个女孩在楼道里哭，看见我走过去，抽噎着说，怎么办，我文综考太差了。我拍拍她赶忙说，没事没事，没有我差。她说，我才204。我立刻说，我182。她吃惊地忘记了哭，看着我说，啊，那是挺低的。

本来已经做好了要复读的准备，随便填了个志愿，没想到那年是学校招生小年，我报的学校过一本线就能上，也算是不幸中的万幸了。

结果理所应当被调剂到学校最弱势的专业，在纯理工学校，学着不着边的管理，大一颓废了一年，后来彻底放弃了专业，努力自学编程，现在是一名程序员。

想跟准备高考的小朋友说，高考虽然挺重要，但在大学里自己想清楚，并且持续努力，是比高考更加重要的事情。

2009年6月9日，浙江省2009年高考结束，学生收拾行李准备离校。图片来自视觉中国

@刘平凡 2011年高考

▼

高考完那个晚上以及那个假期，我过得实在太平凡了，平凡的让我都有点耿耿于怀。

本来想象的是，考完试大家都会特别亢奋，终于可以狂欢了。要去酒吧通宵、去大街上滑轮滑、扎耳洞……

但是考试结束后完全不是这样，没有什么戏剧性的事情发生，也没有什么狂欢的氛围，就跟每一次考完试差不多。

我和朋友们都不在一个考场，英语考完出来的时候身边有很多人，我却没有如释重负的感觉，反而感觉有点孤独，心里有点空落落的，我爸也表现得很平静，搂住我的肩，说“闺女考完了，走咱吃好吃的去。”

那天晚上和爸妈一起吃的披萨，晚上奶奶打电话来祝贺我考完，我笑着聊了几句，说了些什么都不记得了。

本来和最好的朋友相约去青岛玩儿，但她没考好，心情比较差，计划也就搁浅了。

本来想着假期要看一直想看的书和电影，考完试以后又没那么大动力了，又觉得不能什么都不做，就去学了个车。

期待的高潮和狂欢一样都没有发生，传说中“最开心、最幸福、最放松”的三个月就这样平平淡淡地过去了。

后来人生经历了一些高光时刻，大都是在意想不到的时候发生的，而真的太期待，脑海中无数次彩排的事情，反倒总是显得平凡。

@梁琳琳 2016年高考

▼

我的考场就在我们班的教室里，但我还是特别紧张。听到广播正在播注意事项，我手发抖，神经绷紧，真是平生最紧张的一次。透过门缝我看到教室外走廊上的公告栏，就不停地默念那句大标题，一遍又一遍。

第一天考完感觉不好，就去找英语老师聊天。真奇怪，之前总觉得他是扑克脸，难亲近，可那天他一直陪着我聊，我边哭边说，眼睛还不敢看他。但是现在想起来，觉得高考完全没必要那么紧张，一切都是按顺序进行的。之后的很多事情，其实都比高考难得多。

正在复习的考生向家长示意安静。摄影 / 新京报实习生陈婉婷

@甘戴维 2016年高考

▼

高考前发生了一件很有意思的事情，有一天中午，我们高三所有人被叫到食堂，说是学校要请吃比萨，后面还有更隆重的惊喜。一群人等待着，忽然一群高三老师穿着Cosplay的衣服款款走进，依照所扮角色的风格向大家说高考祝福语。学生都被惊喜得阵阵尖叫，就连平常最严肃的老师，那天也扮上了，由着学生拥过来照相。

我们班主任是个四五十岁的中年男性，头有些秃，那天他装扮成李白，一身白褂，唇上粘着两撇长长的胡子。“李白”笨拙地给同学们分比萨，不小心蹭掉了巾帽的带子，同学们边笑边抢着给他安上，我本来也在笑的，不知怎的却忽然一阵大恸，跑出去哭得不能自已。

2017年6月7日，全国高考第一天，重庆，来自重庆育才中学的老师玩COSPLAY，为同学加油。图片来自视觉中国

@钟无艳 2016年高考

▼

最后一科结束后，仿佛心里有什么东西落了地。回到教室，平静地收拾书桌，和同窗们微笑告别。本来以为走出考场的那一刻，一定会像疯了一样去感慨去奔跑，一定会去做很多以前不敢尝试的疯狂的事情，然而好像并没有，就这么平平淡淡的考完了过去了，像一场梦一样。那一刻才开始意识到，并肩作战那么久的一群人，竟然再也没有机会聚齐了，原来所有的告别都是寂静无声的。

@百越闲人2016年高考

▼

高考前的那天晚上，晚自习课间我从阶梯教室出来去找我的语文老师，对他两年来对我的关怀表达谢意。他曾鼓励我们课前演讲、上各种别开生面的公开课、高考前还让我在班里纪念册上作词。

那天我们说了很多很多，其中细节大多模糊了，只记得最后我问他可不可以称他一声“先生”。他沉默无言，把桌上的一枝凤凰花递给了我，嘱咐我好好考。我说“谢谢先生”并向他鞠躬。

如今回忆起来已有三年之久，想必高中门口的凤凰花应该已经是橘红色的一片了，那个时候我觉得这些没什么可圈可点的，现在才知道有些幸运只有过后才懂。