已经很小心了，但收割机还是陷进了泥坑里，自己肯定出不来了，得找车拖出来。丈夫吴瑞瑞去找车了，妻子成小丹拿出手机，拍了一段视频。6月17日，成小丹和丈夫两个人已经离家近一个月，从安徽老家到河南、山东、河北，每年夏收，他们都要开着收割机，沿途北上，一路收割，一直到北京边缘，再掉头回家。
在驾驶室里的麦客小夫妻，一路走一路拍视频。新京报记者 王巍 摄
干活的时候才拍视频
32岁的吴瑞瑞是一个“资深”的新麦客，从16岁开始，买了第一台收割机，每年粮食收获的时候，他都会开着车走南闯北，在一个又一个村庄里收割。16年来，收割机都换了好多台，但收割的路线却基本没变过。
成小丹则是一个新“网红”，2019年4月，她在短视频平台上发布了第一个短视频，没有编辑，除了美颜镜头和平台自带的音效，没有经过任何处理，甚至镜头都是晃动的。
两年多来，成小丹和吴瑞瑞每年出门收割，一路拍摄，手机里存了许许多多收割的视频。这是她的“仓库”，干活的时候没工夫发，等休息了再翻出来，一点点发布在平台上。
这些视频都很短，甚至也没有什么情节，绝大部分都是收割机在麦田里作业的场面，似乎她的视频主角，就是不停向前的收割机。
偶尔也会有生活的场景出现，一般都是工作间隙的休息场景，这样的场景并不多，对于这些奔波千里的麦客来说，昼夜不停地抢收是常态，大多数时间，停工的时候已到午夜，在地头或路边搭个帐篷，草草睡几个小时，就得开始新一天的工作。
山东济宁高速出口的加油站，吴瑞瑞搭帐篷睡了一宿。新京报记者 王巍 摄
上热门后会高兴很久
简单的场景，重复的画面，成小丹的账号中，大部分都是类似的视频，和那些精心经营的网红不同，她没有“出圈”的追求，也没有盈利的目标，更没有提前设计好的情节，只是简单地记录真实的工作和生活。
但也恰恰如此，让成小丹的视频打动了很多人，两年多来，也积累了不少粉丝，偶尔还会有一两条视频登上热门，那是她最开心的时候。
“我的视频有时候能上热门，上千个点赞。”说起视频来，成小丹有很多想法，“这个视频点赞也说不好，我感觉吧……标题很重要，起个好标题就有了。”
闲暇的时候，成小丹也想学点儿拍视频和剪视频的技术，但这样的机会并不多。所以，到现在为止，她仍在用那些平台自带的简单功能，起一个标题，配几行文字，加一段音乐，就是她的极限了。
“我看人家有发的特别好的，就是不知道怎么弄，一直想学，也不知道去哪儿学，”在不少人看来挺容易的事情，对她来说，并不容易实现。
农机手也有个网红圈
对于成小丹来说，拍视频是爱好，也是她记录工作的工具，“今年5月24日收的第一刀，奥利给”，说起今年啥时候开始开工的，成小丹也记不太清楚了，得看小视频才能想起具体时间，“我们干活的记录都在视频里呢。”
再往前看，成小丹的视频里也有不少生活照，拍拍老家拍拍孩子。但这样的视频不算多，“回家后琐碎的事情多，而且都是熟人，也不好意思总拍，”她说。
其实，在农机手的圈子里，也有一些真正的“网红”，那些依赖短视频谋生，或者至少能从短视频中获利的人。
成小丹告诉记者，有一个曾和他们一起外出收割的农机手，现在已经转行，专业拍视频了，“这个人在我们农机手的圈子里挺有名的，他以前也开收割机，后来不干了，专门拍视频。每年收获的时候，他就开着车到处拍，哪里庄稼熟了，哪里需要收割机，都会拍成视频发出来，好多农机手都从他的视频里找信息，我们也会看。”
成小丹没有想过要成为一个真正的“网红”——一个以拍视频为职业的人，她对现在的生活很满意，“拍视频就是喜欢，当一个游戏，真要生活，还是要踏踏实实地干活儿。”
新京报记者 周怀宗 张树婧 摄影 王巍
编辑 张树婧 校对 李铭
