最近，非当红歌手苏醒，5年前的一首歌《破亿》，被“考古”登上了热搜。
歌词简直不能再犀利，几乎涵盖近几年几年娱乐圈的“著名事件”。
比如，“开机/被刷屏/一lan片又破亿”、“拍戏真的好辛苦/不如我去跟你对个剧本”、“与z本为伍/玩好的致富/跑偏的被捕”、“你呼吸/我出力/幸福美满的剧组夫妻”……
网友们听完也都直呼：真勇!
也有网友感慨：苏醒难怪不红了，不被追S就很不错了。
但苏醒“糊而自知”，他知道这首歌被翻出来后，可能会得罪很多影视圈的朋友。
于是他在社交平台上自嘲：“我演艺生涯从影的这条路，已经被自己封的差不多了。”
随后，苏醒又在社交平台上发了一段视频，他在视频中说：
“该个性个性，该认怂认怂，已经过了那个勇往直前义无反顾的年纪了，如果有得罪一些大哥导演、制片、投资方……见谅见谅，大家一起好好活着，共同致富。”
在视频的末尾他还展现了一下演技，希望有导演能给他一个演戏的机会。
看完这个视频难免让人有些唏嘘，很多网友也在评论里说“苏醒太可惜了”，曾经的全民偶像怎么就沦落到在线找工作了呢？
其中缘由，除去苏醒个人性格的问题，还和娱乐圈的大环境脱不开关系。
01
1984年，苏醒出生在西安一个知识分子家庭，他从小就淘气爱玩，但学习成绩一直名列前茅。
高二时父母将苏醒送到了澳大利亚读书，他在海外独自生活了7年，“出门靠心态”是他第一个成人感悟。
苏醒的大学生活过得并不顺遂，他就像一个没有想好目的地，就匆忙启程的游子。
在大学里苏醒先后转学了三次，先是念了商学，之后又转学传媒，最后终于找到了自己热爱的专业——音乐制作和电影制作。
那段时间，苏醒与周围的同学有些格格不入，学校里大多数同学都是纨绔子弟，爱学习又聪明的苏醒成了异类。
他看不起那帮不学无术的同学，那些同学也经常变着法弄他。幸亏苏醒的生活里还有音乐，在无数个无聊的日夜伴他左右。
2007年，23岁的苏醒参加了当时国内最火的选秀节目《快乐男声》，在海选时他准备了一首英文歌，刚唱了几句就被评委打断，要求换成中文歌。
苏醒唱完之后，评委还是频频摇头，他们并没有被打动。后来评委又给了他一个跳舞的机会，才勉强通过海选。
当时苏醒的心态还算不错，他一直做着随时打包行李回家的准备，没想到最终他一路*进了决赛。
苏醒在舞台上唱着时髦的R&B，面对镜头时的眼神深邃又忧郁，神情里自带骄傲。
在那个年代，每一位看过他表演的少女，都想拿出“小灵通”为他投上一票。
在总决赛4进3的比赛中，苏醒成功PK掉了张杰进入三强，最终夺得了亚军。
苏醒一度成为了07快男的顶流，丝毫不逊于如今的小鲜肉。
经纪公司也将大量的资源向他倾斜，出道仅仅几个月，他便屡屡获得各种音乐奖项，俨然已经成为了当时流行乐坛的一股强劲力量。
如果照着这个节奏发展下去，苏醒的星途会一片顺遂。
可是人生总是充满了不确定性，不知道什么时候就会把自己的路堵死。
苏醒的问题是，他实在太有个性了。
苏醒不想按照经纪公司给他安排的路子发展，他想做说唱，不想刻意讨好观众，甚至不想承受所谓的规则和道理。
他这样骄傲又自我的性格，在录制快男的时候就露出了端倪。
当时快男导演组的工作人员说，苏醒经常在彩排现场“玩失踪”，本来排练的好好的，他突然就会消失半个小时。
在北京拍MV的时候，他也曾无故消失了15分钟。
苏醒这样的性格，早已为未来的命运埋下了伏笔。
2012年12月30日，苏醒受邀参加“中歌榜”演群星演唱会，在这场晚会的后台，苏醒一拳打向了他的好兄弟李炜，这一拳也彻底击碎了两人的前途。
事情的起因，源于李炜送给苏醒的一顶“绿色帽子”。
李炜是2010年快乐男声的总全国总冠军，在那年的决赛之夜，苏醒是李炜的帮唱师兄。
为了能让师弟取得好名次，苏醒也是倾尽全力帮助李炜研究词曲，跟他一起在舞台上排练。
比赛结束后，他们也以兄弟相称，经常在一起吃吃喝喝，苏醒还把当时的女朋友夏航燕介绍给李炜认识。
苏醒把李炜当亲弟弟，李炜却惦记上了“嫂子”，而且还用自己的小号发了一张他与夏航燕的亲密照。
这种事任谁也忍不了，憋了许久的苏醒终于等来了两人再次同台的机会，在后台向这位昔日的师弟“重拳出击”。
网传当时场面一度失控，苏醒甚至将折椅砸向了对方。幸亏当时在场的张杰仗义关门，才使得现场没有被拍到。
一夜之间，苏醒“凉凉”，一颗原本可以发出更多光芒的新星，瞬间陨落。
后来苏醒虽然与经纪公司解约，但事业早已坠入低谷。
再后来，他有个新闻都不是啥喜讯，比如看个球怒砸电视爆粗口，而他的音乐早已无人在意。
命运从来不会提前告知它的走向，却总在平常的日子里露出蛛丝马迹，等到哪一天当你遇到际遇变故时，才会恍然大悟。
而命途无常的不仅只有苏醒一人，在过往所有选秀里，没有哪一届选手比0713更具命运感了。
02
今年春天，07快男重聚“蘑菇屋”。
当陈楚生、苏醒、王栎鑫、王铮亮、陆虎、张远再次唱起《我最闪亮》时，时间一下子被拉回到了15年前那个狂热的盛夏。
当年初出茅庐的少年，如今已是中年又聚在了一起，回忆着各自走过的道路，在嘻嘻哈哈地说笑中却发现细节里藏着的满满都是世事和蹉跎。
整个节目组的经费一共4万8，有零有整，几乎能看到的道具都是借来的，是硬生生抠出来的一档节目。
节目组之所以请“0713”中的6位嘉宾，原因也很直白：因为他们有空，且便宜。
15年前他们曾是全民追捧的偶像明星，15年里因为他们不同的选择，而走出了不同的人生。
这群人里像张杰那样唱着歌一路扶摇而上的，更像纯属意外。当年张杰只是第四名，排在陈楚生、苏醒、魏晨之后。
娱乐圈里的风光各不相同，失意却总有相通处。
六位“失意”的中年人凑在一起，他们没有寒暄尬聊的环节，一见面就是老熟人之间的重逢，立马进入了状态。
他们无情自嘲、互相揭短，聊起彼此坊间流传的八卦也毫不含糊，综艺效果直接拉满。
他们围坐在一起弹琴唱歌，王铮亮吐槽陆虎当年无论唱什么都会在后面加一个“哎耶~”“哎呦~”“哦耶~”，羞得陆虎赶紧摆手解释。
张远看见王栎鑫张罗着“玩音乐”，便不留情面地说：“你搞过红的音乐吗？”
王栎鑫也不甘示弱，直接回呛张远：“你一个婚庆歌手。”
整个过程似乎一直充满“欢快”气氛，这一切都来源于他们默契，更因为“糊”得势均力敌。
在猜歌环节他们更是展现出了疯狂地自嘲能力：
“不可能，他们不可能猜得出来，过！”
“这是我的歌，不可能会唱，一点都不红！”
“只能说我们的歌实在太少了。”
0713这些老男孩们糊而自知，他们在镜头前无所顾忌，他们早已没有了偶像包袱，也不必刻意营造人设，这让他们反而多了一些诚恳。
在吵吵闹闹中，这些“过气偶像”最让人动情的地方，还是他们不经意间的真情流露。
他们以“活该”为主题进行即兴创作时，张远反思了自己怎么折腾都不红的原因。
坦诚杂念太多，每次该好好表演的时候，却被各种思绪杂念所侵蚀，最终无法潇洒地唱歌，所以活该错失了被观众喜爱的机会。
而当陈楚生再次唱起《有没有人曾告诉你》时，王栎鑫瞬间绷不住了，他低头抹泪。
陆虎问他：“你最近还好吗？”王栎鑫低着头犹豫了一会轻声说：“不好。”
当年王栎鑫参加快男仅仅18岁，如今33岁的他却在感慨生活得担子太重承受不住。
他出道之后经历了事业瓶颈、婚姻破裂，这些他还没有完全消化得了的情绪，夹杂着过往的回忆，一并化作了眼泪。
陈楚生，那个曾写下“看不见雪的冬天不夜的城市，我听见有人欢呼有人在哭泣”歌词的海南农场少年，当年因为自己的任性而失前途，成了多少人的意难平。
如今到了这个年纪，他也早已磨平了棱角，如陈楚生自己所说“早就没有了意难平”。毕竟，一代人终将老去，总有人正年轻。
曾经唱着《我最闪亮》的男孩们，如今在这个经费捉襟见肘的“破综艺”里，诉说着在其他综艺节目里未曾见过的朴实与大胆，也在这个“桃花源”里流下了不甘与委屈的泪水。
15年前，他们是初代选秀偶像，站在风光无限里，也成为了全民选秀的试验品和铺路石。
如今改行带货也好，公开求工作，无人问津坠入平庸也罢，当下观众陪着他们忆往昔时，又看到了现实给出的无法预判的人生剧本。
区别于流水线上的“工业偶像”，他们每一个都是具备个人记忆点的人，这也是他们虽然都糊掉了，但依然没有被忘记的原因。
“0713”成员吉杰在采访中也曾说过：“那时他们是真笑真哭真感动，现在综艺里都有台本，那时候没有。那时的选秀处于懵懂期，懵懂期最本质的东西也最感人。”
而从此之后，真实也在一点点慢慢消散。选秀不再是草根逆袭的“造梦场”，而成为了收割的“欢乐场”。
03
2004年，15岁的张含韵凭借一首《酸酸甜甜就是我》风靡全国，成为了第一届《超级女声》的冠军。
从那时开始，选秀节目正式进入燥热期。
而在随后一年的《超级女声》，更是将选秀节目推向了顶峰，造就了李宇春、周笔畅、张靓颖等一夜爆红的“星”。
当年的李宇春在海选时顶着一头*马特发型，在唱《我的心里只有你没有他》之前，先跳了一段现在看来略显尴尬的舞蹈。
尽管那时空气中到处弥漫着“土气”，但彼时的选秀才是真正的草根狂欢。
从《超级女声》到2007年的《快乐男声》，0713也成为了无数人的青春DNA。
那是一个“成名”不问出处的时机，选秀门槛很低，没有任何条条框框的限制，只要你有勇气在评委面前唱歌，就有机会上电视、当明星。
与此同时，选秀节目的巨大吸金能力也瞒不住了。
《超级女声》15秒广告报价7.5W，单场短信收入破百万，而整档节目收入过亿不成问题。
在那个京城房价均价不到7000元的年代，选秀节目简直就是“吸金池”。
而他们将素人打造成明星出道后，所带来的经济收入，更是不可小觑。
选秀节目相比于拍摄电影、电视剧前期巨额的投资，它的低成本高回报，让选秀成了一门可复制的生意。
于是各大卫视一拥而上，均推出了“换汤不换药”的选秀节目，霸占着各自的电视屏幕。
久而久之，观众对这些节目已经出现了审美疲劳，渐渐对选秀节目的套路不再买单。
2014年似乎成为了选秀娱乐转向的分水岭，那一年，“超女快男”已经走过了10年。在这前一年，华晨宇也成为了最后一位快男冠军。
至此，草根狂欢的时代戛然而止。
然而选秀这块肥肉，有了新玩法，名为“流量”，选秀节目也正式进入了网综时代。
《青春有你》、《偶像练习生》、《创造101》等，一系列模仿韩国综艺选秀节目的男团女团养成系选秀，瞬间引爆了年轻观众的热情。
Pick、爱豆、C位、饭圈女孩等新兴词汇频频登上热搜，换了一批新词，换了一批观众，也换了一种出产“偶像”模式
参加选秀的练习生，不乏“家里有矿”者，而他们在在舞台上比拼的重点不再是才艺，颜值更吸引粉，哪怕啥才艺都不行，“娇弱”外表也得给观众留下深刻印象。
因为练习生能否出道成团，他们的命运完全掌握在粉丝手里。
粉丝通过投票的形式来验证市场上更喜欢哪一类人，然后经纪公司就会将其包装，不断放大粉丝喜欢的特点，并打造成人设。
粉丝见证着练习生的成长，形成了“养成系”模式下的偶像与粉丝。
而这种模式也催生出了一些狂热的粉丝行为，比如“橘资应援”……甚至还发生过“倒奶打投”荒诞追星方式。
这背后不仅有资方的操控，还有制作方的流量，以及饭圈团体为偶像出道做出的苦心经营。在三方的共同协作下，一条利益共生的产业链就此诞生。
而在这条产业链下，粉丝成为了头号“冤种”，他们“为爱发电”，兴了ZB，损了身心。
这种模式选出来的偶像，已经完全偏离了“专业、美好、榜样”，他们更像是一个个商业标签，可以随时被复制，也可以随时被取代。
舞台上爱豆看似光鲜亮丽，其实他们只是用“金币”堆出来的“流量傀儡”。
“三观跟着五官走”的偶像选秀早已变了味，一切都不纯粹了。
好在，“清朗”一来，乱象止。
04
0713成员张远曾在一段采访中说：“我是非艺术类大学的，我知道普通人的生活是什么样。
而后来的选秀选手们挤破脑袋也要站上的位置，是为了离普通人再远一些，他们需要被塑造成一个精致完美的爱豆神话。”
在量产爱豆屡屡翻车，完美爱豆假象已经被戳穿，怨声载道中，是不是组几个中年失意人，弄几次热搜就能实现行业一夜回春？
或许，这只是一波情怀回忆鲨，踩到中年观众当下人生旅途的投射的需要。
至于再就业男团，能否从贵圈考古活化石到真正实现个体翻红，还真不好说。
连苏醒本人都已清醒，“找几个又糊又活明白的老波……就能做第二季”，俨然连“怀旧”都不是谁专属红利。
只是大家都明白了，某些套路失效，真字才得人心。
文｜汤扶摇
编辑｜沄希
