30多年前，这款游戏让宫崎骏留下了永久性心理阴影，导致他此后坚持认为游戏是“动画的敌人”。这就是为什么名作如云的吉卜力至今没有任何一款作品正式授权游戏开发…
作者 | 卡其卡其，未经授权请勿转载
3月23日，由LEVEL-5动员数百人团队开发4年的游戏《二之国2》终于发售了。要说该系列最大的特色，就是从初代开始就洋溢而出的“宫崎骏式”动画风格——确切来说是由宫崎骏、高畑勋（本月已故，R.I.P）等人建立的“吉卜力工作室”风格。标志性的简约人物和华丽的场景设计，以及吉卜力御用配乐大师久石让的参与，让《二之国》系列从诞生之初就受到了相当的关注。
其实这并不是吉卜力工作室与游戏行业的第一次结缘，吉卜力在《二之国》之前，就参与过PS平台的独占RPG《玉茧物语》的片头动画制作，由其成员负责美术设计的PS2游戏《涂鸦王国》也拥有相当优秀的画面表现。
《涂鸦王国》不仅画风清新，可以自由创造怪物的系统也为人津津乐道
但相信许多人都会有一个疑问，吉卜力工作室最具代表性的人物——宫崎骏老爷爷本人的作品有改编过游戏吗？相信大部分人的回答是否定的。
但是我们往深扒一扒历史的骨灰就会发现，其实是有的。只不过，是一段黑暗得甚至引发过都市传说的黑历史。
时间回到1984年，由宫崎骏执导，Top Craft（后改组为吉卜力工作室）制作的动画长片《风之谷》在日本上映。这部动画电影由宫崎骏本人创作的漫画改编，拥有令人瞠目结舌的宏大世界观和深刻入微的人性描写，成为了宫崎骏最为重要的作品之一。《风之谷》原作漫画版则在之后的十二年里持续创作，进一步提升了作品的深度。
值得一提的是，宫崎骏当时把《风之谷》中高潮部分的一场戏委任给了当时看中的新人庵野秀明，作画难度之鬼畜直接导致后者留下了挥之不去的心理阴影，并在十余年后的《EVA》开头用真嗣来影射了当年的自己。
而就在同一年里，动画的出资方之一的德间书店通过下属的品牌“technopolis soft”制作了三款《风之谷》的改编游戏，分别对应MSX，PC8801，PC6001这三种日本当时曾经流行过的家用电脑。这在今天看来或许挺不可思议的，他们居然没有直接移植，而是为三个平台开发了三款不同的游戏！不过这三款游戏有着一个鲜明的共同特色——“称为垃圾都是抬举它”。
1984年，任天堂红白机刚发售不久，《超级马里奥》都还没问世，那个阶段还只能算是日本游戏行业的黎明期。这三款《风之谷》不仅未能登陆当时性能最强大的任天堂FC，重要的是这些作品的表现力和它们要承载的东西实在差得太远了，成为了不为人知的黑历史。
先来介绍三兄弟中的大哥：
首先是PC6001上的《娜乌西卡危机一发》（ナウシカ危機一髪）。
这个游戏对玩家的考验从进入游戏之前就开始了——游戏使用磁带作为载体（看清楚，不是磁碟！），区区56K的游戏需要读取将近10分钟（注意：不是10秒！）才能完成。在漫长的等待后，玩家才会看到这个简陋而不失还原度的标题画面。
这套设备莫名的带感啊…
“惊人的”动画表现效果，然而这已经是游戏最好的画面了
游戏的标题和包装上的并不一样
游戏开始了，代表玩家的小炮艇在欢快的主题歌《风之谷的娜乌西卡》（该主题歌因为旋律过于欢快而遭到宫崎骏嫌弃，根本没有在电影中出现）中轻盈起飞，玩家必须不断按上来维持高度，然后迎战敌方的飞行罐。游戏虽然是一个司空见惯的横版飞行射击游戏，但操作相当僵硬，炮艇一次只能发射一发子弹。玩家要等待子弹消失才能继续攻击。玩起来让人想摔手柄……不，是摔键盘。
更要命的是，炮艇的活动范围只有屏幕的上半部分，碰到土黄的地面就会坠机，而敌人的走位则不受此限制，极为风*。而且被打死的敌人也会瞬间在屏幕上刷新，最后反倒是不要做任何攻击，专心回避会比较简单一些，这大概也是在响应原作呼唤和平的主题吧（绝对是想多了）。作为一部定价3200日元的游戏，玩家从中能感受到的乐趣大概只有几秒钟。相比游戏正片，漫长的载入时间反而是一种甜蜜的等待。
游戏中的炮艇和飞行壶颇为还原（形状上），不过除此之外就毫无亮点了
接下来要介绍的老二是PC-88上的《风之谷的娜乌西卡》（風の谷のナウシカ）。
这是一部图形解谜类游戏。光看启动画面的话，这应该是三部作品中最为还原的一部：女主角娜乌西卡，肩上的狐松鼠，身边的小王虫，看起来都有模有样的。
然而，你很快就发现整个游戏恐怕把80%的精力和预算都放在了这张图上……
这张图在那个贫瘠的计算机美工时代还算及格…但是……
实际进入游戏，当你按下按键，屏幕上就会出现三个双手叉腰，同时鬼畜般左右摇头的娜乌西卡。颜色和原作完全不一样，似乎被化学污染过看起来更像是毛虫的狐松鼠……画面透出一种难以言说的迷幻感。
一进游戏，本性暴露！
游戏开始后，玩家需要控制娜乌西卡在地图上探索，寻找到需要过关所需的道具——滑翔机。听起来简单，但游戏基本上就没法玩，原因有以下几点：
一是地图，整个地图毫无意义的大，图中黑色的路还会通向新的地图，游戏全都是复制粘贴看起来差不多的房子，稍微走几步就会迷失自我。
二是探索的过程毫无提示，只能在每一个经过的地方盲目地连打，途中就会得到一系列意义不明的道具，其中最容易得到的就是“腐海的树木”，难道是在描述娜乌西卡在捡柴火回家烧吗！？
三是游戏里亮瞎狗眼的艳丽背景，它们随时都在对玩家的眼睛进行攻击。而且娜乌西卡也永远不停地在摇头，像是在嘲笑玩家的无能。
画风流露出强烈的毕加索超现实风格…
以上几点的配合作用，相信会让许多玩家在体验（如果你有机会的话）的过程中，和笔者一样产生“我是谁”、“我在哪里”、“我为什么要玩这个鬼游戏”的终极思考。根据游戏里的操作说明，玩家在找到滑翔机后会进入后半段的剧情，但笔者实在是无能为力了，只能从网络资料中找到当时游戏的包装来管中窥豹一下。从封底的图来看，这个滑翔机部分居然还是3D的，只是看起来也太抽象了一些……
游戏介绍大言不惭：“和那些古老的图形冒险游戏告别吧，再不来挑战图画会动的新类型，你就会过时了！”
图画会动，你是说这个吗！
三神作的最后一款，是MSX上的《忘不掉的娜乌西卡游戏》（忘れじのナウシカ ゲーム）。发售34年后的今天它仍然能被人想起，说明确实没有辜负这个名字。
包装很漂亮，是这些“大作”的共同点
这部游戏的最大特色，就是它的画面是这三个游戏中最为简陋的，让人不忍细看。
这张图生动的解释了游戏的登场角色阵营和超前卫极简艺术风格
这是游戏画面，真的不是小编的windows涂鸦板
光看画面读者或许会觉得它与第一款《娜乌西卡危机一发》一样，又是一个打飞机。但并不是这样，最后这一部可说是集大成之作——集合了第一部的鬼畜难度和第二部的超级无聊，这是怎么一回事呢？
游戏中玩家依然控制的是炮艇，这一次炮艇的动作变得极其灵敏，稍微一飞就可能撞上画面上方导致失速坠毁。游戏中有燃料的限制，每飞一段就必须降落加油，此时玩家要贴地飞行同时不断减速，稍有不慎就会失手坠毁。
给飞机加油就是整个游戏当中最大的难关，至于战斗反而不值一提。游戏的前半段几乎没有敌人，后半即便出现敌人，只要换成滑翔机在低空飞行，就能全部躲过。整个游戏的过程当中，玩家要做的就是无聊地观看飞机飞行，然后偶尔竭尽全力地面对降落加油的挑战。如此重复几轮后玩家到达土鬼族的基地，就能结束游戏。整个游戏过程就是大写的寂寞空虚冷……
游戏的通关方法就是不要理小虫，就是这样不停飞啊飞啊飞直到通关
游戏里中虽然可以发射子弹，但由于敌人根本不用打，所以毫无意义。非要说的话就是有一个无聊的彩蛋——射击夜晚出现的月亮时，月亮会露出不开心的表情。仅此而已。
然而就是这样一部淡如白开水一样的作品，却引发了日本一个都市传说，内容是这样的：
由于《忘不掉的娜乌西卡·游戏》游戏被做成了一个可以开炮艇虐*王虫的游戏，引起了宫崎骏的震怒，从此以后再不授权任何游戏改编。
这个说法一度广为流传，甚至一度被收入进日文维基百科（现已订正）。经过本文介绍各位读者应该明白了，虽然这三部游戏各有各的烂法，但并没有开炮艇虐*王虫的内容，两部射击游戏甚至还遵照了漫画版中土鬼族的设定，看得出来是对原作挺上心的。所以这个都市传说纯属谣言。
那么，宫崎骏本人对游戏的态度又是怎样的呢？看上去这个工作狂老大爷和游戏业几乎就从来没有任何交集，其实也并非如此。
1992年，在拍摄完《红猪》后，宫崎骏曾经与《马里奥》《塞尔达》系列的生父宫本茂进行过一次巅峰对谈。
对谈当中，两人主要就游戏和动画的创作理念和技法进行了深入的交流，尤其当宫崎骏歪楼癖旧病复发，开始滔滔不绝地阐述对于“风景”这个意象的理解以后，连编辑部都扛不住了，不得不以“讨论的内容过于宏伟前沿，大家渐渐听得意识模糊，不敢吱声了…”作为结尾。
对谈里提到了一个有趣的话题，宫崎骏表示自己不爱玩游戏，因为很快就会死。一旦知道怎么努力都是失败，就不想玩了。而且看儿子玩游戏的时候，还会情不自禁地想给反派加油。宫本茂听完以后笑道“这也是一种正确的玩法。”——简而言之，就是宫崎骏老爷在游戏里被怪虐了之后，就幸灾乐祸地期待自己儿子被虐。
受死吧！焚烧森林的纵火犯！
是什么游戏给宫崎骏留下了这样的阴影呢？吉卜力工作室社长铃木敏夫曾在09年的广播节目《铃木敏夫的吉卜力汗流浃背》（铃木敏夫のジブリ汗まみれ）中与LEVEL5社长日野晃博、以及时任FAMI通总编加藤克明闲聊。铃木回忆起吉卜力工作室里曾摆放过FC游戏机，他也曾邀请宫崎骏来玩。还特地选了一个自以为很简单的游戏，心想“这个他应该会玩吧”。没想到宫崎骏还是根本玩不来，还因此气急败坏，大发雷霆。
这款游戏就是《超级马里奥兄弟》。
可以想见，和宫本茂会谈时，宫崎骏心里一定是憋了一些话没有说出口……
宫崎骏对游戏的最深刻印象或许就是这个画面
而在接受美国记者罗伯特·怀廷的采访时，宫崎骏提到了另一个故事：他说自己不上网，没有电脑和传真机，甚至连DVD机都没有，也不大看电视，有什么事情就写信。至于电子游戏，他曾经在电脑上玩过将棋游戏，结果输了。他觉得电脑能算出所有走法，简直耍赖。
这个故事能在铃木敏夫的著书《吉卜力的哲学》（ジブリの哲学）中，可以看到另一个视角的完整版：
话说吉卜力工作室开始引进电脑作为工具时，铃木想了一个办法来诱骗食古不化的宫崎骏使用电脑。他知道宫崎骏非常喜欢将棋，于是就趁宫崎骏走近的时候故意打开将棋软件。宫崎骏发现这个大块头居然能下将棋，不禁手痒，上手一玩就连连夸赞电脑水平高。于是铃木就这样以“可以下将棋”为由，为宫崎骏购置了电脑。接下来一连几天只见宫崎骏和电脑下得不亦乐乎。铃木心中暗喜。
不曾想没过多久，铃木一上班，就看见那台电脑又被摆到了自己的桌子上，旁边还有宫崎骏的手信，上书“我是不会上当的”。看起来不懂放水的电脑，再一次伤了老爷子的心。
吉卜力工作室为《太鼓达人》制作短篇动画时，铃木敏夫在宣传活动上称“我们并不是讨厌电子游戏，只是不了解
这本书里也提到了宫崎骏对于游戏的观点：“当FC登场时，他很快做出了反应。简而言之就认为是‘动画的敌人’，所以吉卜力的作品从来没有改编过游戏。”这里不知道是铃木敏夫忘记了还是不想提起本文里的三部黑历史，不过严格来说，拍摄《风之谷》时团队还没有改组为吉卜力工作室，所以这一说法也是成立的。
然而，宫崎骏并不是完全对游戏持否定态度，甚至自己还有过制作游戏的念头。他曾向宫本茂提及：他对游戏还没有概念的时候，曾经构思过一个游戏，描述的是二战时南太平洋战场上的日本兵。游戏中你要做出很多选择，是乘坐轰炸机，或是挖地瓜直到营养失调最后被送进战俘营度过一生，如果上了飞机遇见敌机，是要选择向上飞还是向下飞，机枪弹匣里装了47发子弹已经打了30发，你是换还是不换，而这一切，都要用动画来表现，你要在限定时间里做出自己的选择……对此宫本茂的回答是“哦”、“这样啊”，心里多半想的是“老爷子您另请高明吧这个我们真做不了…”
很明显，宫崎骏想象中的游戏应该是下面这样的：
即将于5月25日发售的播片大作《底特律：变人》
而受到时代的局限，他当时得到的只有这个。
虽然我们并不知道宫崎骏本人是否真的玩过上述三部《风之谷》极品垃圾，但可以预料的是，这三部作品一定能给他造成有如美版《风之谷》录像带海报的精神伤害。
《风之谷》在美国发行录像带时，发行方为了吸引观众，不仅剪了20分钟，还制作了一张很“星球大战”的海报
总之在这之后，宫崎骏的作品就再没有改编过游戏，只能在其他游戏当中看到一些让人会心一笑的致敬。
《火热火热7》当中的“龙猫”
全明星山寨游戏《麻雀刺客》中登场的娜乌西卡
寄托着玩家的梦想，同人绘制的《吉卜力大乱斗》
随着技术进步，《二之国》让我们看到了在画面上还原宫崎骏幻想世界的范例，或许随着吉卜力工作室重新开始活动，我们真的会有在游戏里再次看见宫崎骏笔下角色的一天吧。
你们想多了。只要爷爷还有一口气，就没有那一天的
爱玩荐读：
