回坑《逆水寒》的第30天，我开始在上班时间偷偷“划龙舟”。
虽然是虚拟世界的龙舟赛，但做得也像模像样。一艘龙舟船能坐数位玩家，还要单独拉出两名玩家扮演舵手和鼓手，还原现实又随机考验着玩家之间的默契。
随着玩家陆续进场，整个水面变得热闹起来，看到对手船上互相抢座位的场景，我知道一场“混战”在所难免了。
说“一起”容易，真一起划很难
只有极少数玩家可以运筹帷幄，带领“团队”荣膺大奖。大部分时候，基本都会经历舵手突然前庭功能紊乱，鼓手对着鼓发泄心中的怒火，一半划手在奋力向前，一半划手则努力向后的场景。
本就不大的比赛场地乱作一团。很多人不仅忙着划船，还要抽空在弹幕和公屏消息中指导队友或直接祖安。总得来说，人人都想向前，人人都有主意，可人人都无能为力。
“合区就把你们鲨了”
虽然这个活动没有太多诱人的收益，随机匹配的团队也很少能产生默契，但划龙舟过程中，无论是大家为了前进手忙脚乱的场景，还是从混乱到有序、散乱到合一的过程，都让我莫名感到快乐，并沉醉其中。
而回顾这整个月体验《逆水寒》的过程，我的感受亦是如此——难求完美，但快乐易得。
回坑《逆水寒》的第20天，我看到了新职业玄机上线的消息。查了查转职的费用和要求，我有点后悔太早创建角色。正当我纠结之际，偶然发现了《逆水寒》最近推出的服务器优化计划。
这项已经申请专利的计划，摒弃了传统厂商的“滚服”策略，改为类似“双轨制”的运营方案。具体来讲，《逆水寒》会先开启“周年经典服”作为根基，稳定运营。而后续则会在较长时间内开启新服，称之为“赛季服”。玩家可以先期进入赛季服进行游玩，等到了稳定阶段，便可以带着角色和补助奖励，免费转入周年经典服。
就像陪着顾惜朝一样，进入全新的世界
这样的设计不仅治好了新玩家的“选择困难症”，免除了前期询问金价等过程，还可以让不同区服的用户得以在同一服务器中相见。并且对于所有玩家来说，整个服务器都可以在较长时间内保持高活跃度，不会再像之前一样，不喜欢换服的玩家，需要在游戏后期面临“鬼服”等问题。
我放心地在赛季服中创建了一名玄机。这个被号称在武侠世界“投下原子弹”的角色，以千变万化的机翎和机关术展现出独属于《逆水寒》的武侠赛博朋克。这些机翎不仅可以组成连弩炮台和狙击长弓，还能化身钢铁羽翼，令人眼花缭乱。
而随着玄机一同推出的，则是免费的职业天赋系统和数值属性完全平衡的“公平联赛”玩法。前者可以免费提升自己的属性，而后者则完全考验玩家的技术水平。
而这也预示着，作为立志只买点卡的“零氪”玩家，我可以与这位全新的角色玄机共度很长一段的休闲游戏时光了。
天赋系统
回坑《逆水寒》的第7天。我开始发现自己之前对于游戏时间的担忧是多余的。
作为又想提升角色又想搬砖挣钱的玩家，我对于之前的日常活动颇有微词，每天回家吃饭之前就得进入游戏忙活，不然十二点之前甭想睡觉。虽然有搬砖为动力，但面对每天漫长的押镖和一条龙等任务，还让人感到分外枯燥。
除了去甜水巷……
所以在我这次进入游戏之前，看到“两周年”的宣传标题，就做了很多心理建设。不仅如此，我还特意腾出中午休息时间，以防自己每天日常刷不完。
但在一个星期的体验之后，我发现自己的游戏时间没有增长，反倒越来越短。
一条龙玩法时间大幅减少，原有的水啸钱塘等日常本变为周本，而押镖也增加了单人押镖的选项，这让我每天在日常任务上的时间相较之前大幅缩短，甚至可以说几近砍半，并且收益相较于之前没有减少，甚至有所提高。
等级直升任务也相当贴心
日常玩法虽然进行了“结构性改革”，但历史版本带来的新玩法其实也有很多，比如浮州岛、荒岛求生和天江之战等或趣味或掉落素材的玩法活动，确实有趣，也确实够肝。
对于朝九晚五的上班党来讲，可能想要每天做完所有活动，还是有些耗时，但相对来讲，现在减负后的日常任务，已经在一定程度上做到了游戏时间与收益相互平衡。而点卡封顶的政策，又相应减轻了所有玩家的消费负担。
官方发送的“周年庆感谢信”
回坑《逆水寒》的第1天。熟悉的界面，全新的内容，展现在我眼前的还是那副壮美的武侠世界景观。当时的我心生疑惑，不知道暌违一年的自己，是否还能在这片江湖找到属于自己的感动。
而经过一个月的体验之后，我发现这艘名为“逆水寒号”的船舶，就像我在比赛中乘坐的龙舟一样——在航行中，整体下的各个部分可能出现过一些问题，但经过“鼓手”的统筹调度，“舵手”对发展方向不断修正优化，最终让这艘看起来划手都在“手忙脚乱”的龙船，平稳地行驶在水面上，向着阳光的彼岸不停前行。
总得说来，虽然在《逆水寒》中实现只通过消费点卡就当上神仙大佬的故事不太现实，但对于休闲平民玩家来说，两周年版本中带来的这些合理且适度的玩法和付费设计，依然可以让每位新老玩家找寻到独属于自己的武侠世界。可以说，从前那个被调侃“家里有矿才能玩”的《逆水寒》，早已经一去不复返了。
《逆水寒》这个两周年新版本，从各方面来看，都可以说是：诚意到了。有没有诚意，玩家自然是最有发言权的。据悉，6月24日开放新版本当天，就有60万玩家回归江湖，这在端游式微的如今，可以说是一件盛事了。这形形色色的回归老玩家里面，还真就有不少“家里确实有矿”的人，7月5日夜间，一位ID叫“永夜君王”的知名老玩家高调回归，在新服开始了自己的玄机生涯。为了先声夺人、震慑江湖，这位玩家选择了直播充值100万人民币，并且随后通过游戏中“世界频道红包”功能撒钱，路人纷纷感叹万千：这纸醉金迷的样子，令人不由得回忆前两年前《逆水寒》刚刚面世时的喧嚣。
一次性充值了惊人的100万人民币
现金红包刷屏
