文：Bright菌
自从电子游戏发明的第一天起，玩家自我挑战的脚步就不曾停歇。
在卡普空看家大作《生化危机8：村庄》发售后不到一个月的时间里面，一个可以称得上是系列传统的社群活动又双叒叕开始了。
玩家丢下了火器，拔出了最朴实无华的小刀向BOW发出了挑战。
面对利用异化的爪牙企图撕碎玩家的生化兵器，保持距离用枪械处理显然是最优解，但永远都会有想要用近身战与怪物堂堂正正来场对决的玩家存在。
生化危机》系列作品中，小刀是贯穿了每一部作品陪伴着玩家对抗生化恐怖的忠实伙伴，当然《枪下游魂》这类特殊的衍生作品咱没算。
为什么小刀的地位如此特殊？
因为近战与近战间不能一概而论。
在克里斯等一众超级英雄级的体术和奖励性近战武器（如铁拳和光剑）加持下，接近战在《生化危机》世界里面不算什么坏主意，但小刀在一般流程中担任的职责一直是作为玩家的最低输出手段，同时它无限续航的非消耗品属性也是玩家用来破开各种可破坏物体的不二之选。
您瞧，隔壁《彩虹六号：围攻》的撒切尔老爷子也对六英寸军刀发表过如此高度评价。
永远不会故障，哈？
《生化危机2重制版》当初揭露信息搞的最大新闻就是“本作刀具是损耗品”，甚至将耐久无限的刀具作为奖励加入了多周目内容中，愣是让一众击剑爱好者把问号打满在公屏上。但是卡普空应该怎么都不会想到，还是有一位西洋剑客用着原版的劣质军刀，无伤速通了硬核难度的《生化危机2重制版》。
在流程中，他利用万能的开关门二人转大法尽量不去与杂鱼纠缠，在无法避免的BOSS战中一刀不贪，利用场景和攻击间隙稳健地剐下BOW身上的每一块肉，对损耗的把控堪称刀尖管理大师。
每一场boss战都要消耗点十余分钟，但是威廉博士想弄死主播又连根毛都摸不到次次扑空的遛狗表演还是赢得了频道下面的观众连连叫好。
我：“两小时通关，我是真的流啤。”
Dante：“硬核，用刀，无伤。”
你以为到这里就结束了？离谱的还多着呢。
我们再来看看日厂的另一颗冠上明珠——《黑暗之魂》。以高难度闻名的《魂》系列之通关过程被依旧沉迷其中无法自拔的玩家们称为“受难”，但是总有一些精神和能力都相当强大的玩家会觉得不够虐，非得给自己的苦行加加码。
他要空手通关《黑暗之魂3》。
无论你是拿到了传说中的黑暗剑还是把血条拉到了丢人的长度，想要血压平稳地通关《魂3》都是一个不小的工程，但这位不死人双手空空如也地与拦在通关路上的BOSS们结结实实地激情互动了一番。
利用好魂系列中最核心的弹反机制，他一边用双拳羞辱着BOSS一边让他们吃回自己的攻击，同时重击着屏幕前其他不死人的内心。
类似的夸张挑战可以去B站看看上图所示的UCG热血最强栏目，有你想不到没有他们做不到。
丢开动作游戏，隔壁同样有装备梯度分化的策略战棋游戏《XCOM2》中也有着坚持使用最低规格设备通关游戏的成就。
在《XCOM2》的世界观中，外星人已经全面入侵了地球且接管了世界政府，玩家需要指挥作为抵抗组织活跃的XCOM，带着机动基地在全球范围与外星人打游击战。
按理来说师夷长技以制夷，让叛变的傀儡政府科学家泰根逆向工程外星人的武器来对付他们自己是首选。抱歉，靠基础的XCOM制式装备，用动能弹丸和人类自己的灵能潜质尻翻外星入侵者才能真正彰显地球人的荣耀与骄傲。
地球传统的动能武器碰上日益加厚的外星人护甲和刮痧没啥区别，装备差异和游击抵抗的大背景让整个流程平添几分悲壮，填平显著不对等的火力差唯有考玩家的战术头脑和亿点点的运气，笔者也算是明白当年地球沦陷的时候抵抗军到底有多绝望，这种挑战并不是故意给自己添堵，反而是《XCOM2》一种别样的体验。
夹带私货环节，咱最后再来看看一种变体的玩法。小刀剁大骨还不够过瘾，有人甚至直接无视剧情*逆天改命。
近期依然在苹果畅销榜上*疯了的大人气手游《赛马娘》，在开服之初有玩家成功用乌拉拉赢得了有马纪念的第一名。
给一脸懵逼的朋友们稍微科普下，现实中乌拉拉的原型是一匹百战无胜但从未放弃过奔跑的励志名马，在游戏养成流程中她的终极目标是参加有马纪念赛。
没错，跑了就行，甚至无关乎名次。
现实中也是粉丝努力下让她在这场全明星赛作为吉祥物出战，游戏中较低的基础数值还有与赛场属性完全相反的跑道适性让她几乎不可能赢下这一场看似必输的比赛，然而在赛后的剧情中，未能得胜的她仍笑着告别观众直到见到训练员才洒下了不甘的泪水，这直接刺激起了各路大佬们的逆反之魂：
剧情*是吧，我今天就要来表演一手书写历史。
推特用户フルさん在因子继承系统中成功为她赌到了适合跑有马纪念赛的草地与长距离适性，从基因层面改写了这场比赛的胜负手，配合合理的属性加点，完成了不可能的任务；之后又有更多的玩家加入到了改命大军中去，在理想世界为乌拉拉争取到了她的光荣胜利。
作为一款以数值竞斗的游戏，白板通关并不现实，但这次事件中玩家非得要赢出一口气表现出的挑战精神和叛逆劲儿又何尝不与今天的主题相干。
看了这么些大佬操作的例子，其实就算不是为了奖杯或者是做通关挑战，我们自己游玩的过程中也应该不乏这样对于普通玩家来说简直是作死的极限尝试。
《消逝的光芒》中只靠脚踢耗死敌人，《我的世界》里靠丢雪球砸死恼人的过路生物，再或者是玩哪个Rougelike游戏在数值不佳的情况下把敌人风筝到死，这些大卫与歌利亚式的战斗总能让我们乐此不疲，享受着滴水穿石带来的成就快感。
凡事皆有两极，另外一部分喜好挑战自我的大佬靠给给对手加Buff创造远超正常流程的高压来探索自己的上限，叠金骷髅，挑战词条，这样的挑战又是另一天的故事了。
至于像我这样的菜鸡嘛，果然还是更喜欢整点花的拔高自己的下限。
顺便球球大家都来看看《赛马娘》第二季吧，真的很好看（）
以上，就是今天的游戏百晓生。
有什么想看的内容或者想玩的游戏，欢迎后台给我留言哦！
