当年老时，瘦削的中等个、国字脸，浓眉上三道抬头纹，看上去四十多，实际刚刚三十岁。眉头一皱，“咳”一声，手一甩，嘈杂的人群会马上安静。在我的记忆里，他就是一只厉害的大猫，我们是一窝小小的老鼠。他“咳”一声，脚步一响，正在厮打连捶的我们，马上肃静端坐，一脸庄重，眼睛却扑扑闪闪惶乱的无处可看。等他绷着眉头走远了，我们才敢轻轻地探头吐气，很久不敢嬉闹。从小到大不用说在他面前厮磨，就是称呼，至今也不习惯喊出那声“伯”。
倒不是他的巴掌多有力，或者握有鞭子。我们挨的那些屁股发烧的巴掌，都是来自我妈那双撵鸡打狗的大手。而他，基本是不和鸡啊狗啊猫啊我们啊一般见识的，当然，他也不给我们留下笑笑，逗逗或者抱抱的幸福记忆。吃过饭，咳嗽一声，他绷着眉头就走了。妈妈也曾埋怨：“下雨了，你搁家里做顿饭中不？我也搂着孩子们睡一会。你看人家谁谁谁......”他头一扭：“四千多人，才一个支书，我能跟老长头一样天天搁家淖锅欜灶？”……话没说完，人早没影了。剩下我妈唠叨叨，唠叨叨的气。
我妈经常在耳边唠叨：“你伯养活你们几个不容易，等你们大了，都得好好地孝顺他。”所以我们知道，我们家离不了他。不仅长大了要孝顺他，就是眼下，第一碗饭要送给爷爷，第二碗饭就必须端给他。
他也真的不容易。每年开春，他就温烧；一到忙月，便会病倒。偶然有个麦天，他能从头到尾坚持下来，妈妈便欢天喜地的逢人就叨叨，“今年总算是不赖，谢天谢地，可是熬到麦罢了”！每年收麦开镰，他掂着镰站在地头，照（zhāo）了东面照西面。我妈说：“赶快干活呗，胡瞅啥里？麦不像会自己倒。”他不急：“人不够，神仙凑，说不了谁都来给帮忙了”。他说的老是还可准。不是那个媳妇回娘家一年多的林叔，就是那个想当兵去的三哥，或许就是我那一群表舅、表哥们，都是不声不响的就来了。腰里别着个镰，进地喊一声“咦，才刚开始么！”他眉梢一扬，赶快过来递烟，说声：“老表（侄子）来给招呼了？”一对烟，吸两口，来人身子一弯进了地，刷刷刷刷割得飞快。三两个这样的身手，一晌就割下了很大很大片的麦子。这时他会喊我妈：“哎，别干了，早些回家做饭，多鼓捣俩菜，晌午俺俩喝几杯。”我妈应一声，“中”！扔下镰就赶紧去了。晌午饭桌上，他眉飞色舞，一会猜宝，一会发响枚，还有啥“一响一哑一小声，一拍桌子，一瞪眼”，几番热闹的酒令后，大部分酒都进了亲友的肚子里。我们端着饭碗，坐在门堑上跟着拾笑。后晌，牛把儿大伯或二爷吆吆喝喝着牛就进了地，有人站在车子上面踩，有人站在下面用桑杈往上挑，小孩子跟在后面只管捡捡落下的麦穗就行了。他站在边上，一会拄住桑杈，一会打帮手去套牛。别人赶牛用号头，“喔喔”“咧咧”或“哒哒”，他赶牛像跟人说话：“慢点慢点”、“站住站住”，牛听不懂，不理他，犟着脖子朝前走，急得他眉头攒成一疙瘩。大家看着他哈哈笑，牛把儿大伯笑得眼睛都找不到了。就是在这样的氛围里，最多也就两天时间，大块地就收拾利索了。剩下了几块小的，由着我们磨洋工。
（插图：裴东照）
说老时有文化，自然就有有文化的朋友抬举他，比如震哥，就是他的铁杆粉丝。震哥初中毕业后，跟着他当通讯员，后来上了大学，进了教育局，也是我们这块的文化名人。每次回乡，震哥头一件事就是揣两包好烟先来俺家，坐一会，喷一气，对我妈说：“婶啊，你瞅我吧，人家都是瓜子脸，我也是瓜子脸，就是嘴儿朝上长反了。要不是俺叔我连个媳妇也寻不下。啥时候您娃儿我要是对不起乡亲，忘了俺叔的恩情了，您情脱鞋蹓我了！”老时哈哈一笑：“那是你娃子有本事有福气，给俺没有啥关系。猜枚猜枚。”俩人“马八匹啊，九连登啊”的可就开始了。
在有些场合，老时就显得非常重要。比如有一年，因为家庭琐事，邻居林叔和青婶拌了嘴，青婶抱着闺女回了娘家，一年多了不回来。她的婆婆就是我二奶，央了很多拨人去叫，结果谁去谁挨骂，还有的带去的礼品都被扔了出来。这一天，老时对二奶说：“二婶，叫我去试试。”二奶喜出望外，赶快给准备了一份礼品。老时就带着林叔的弟弟一块出发了。到了傍晚，俩人骑着自行车，呼哧呼哧进了村，村里的狗都撵着车子咬。人们正在饭场里吃饭，一看老时带着大包袱，青婶抱着小妞妞坐在另一辆车子后，害羞得低着头。大人们都忙放下碗，站起来和他们打招呼，有的赶快抱孩子，有的帮忙解行李。二奶正在水塘边转来转去地心焦，听见声音就往跟前跑，一个趔趄差点栽倒，站好后忙去接孙女，手抖抖瑟瑟的，差点没把孩子掉地上，眼里噙着泪喊老时：“我去烧汤去我去烧汤去”。老时一边解着绳子：“不了二婶，家里肯定做好了”，回身拍拍旁边只顾笑的林叔：“我可给你丈母娘立过保证了，再生气我还把人家送回娘家，往后可得好好过日子！”绳子往后座上一盘，推起车子就回家了。我妈给他端来饭，用赞许的眼光看着他：“我听说林的丈母娘骂人可难听，能骂里俩嘴角都是沫。你咋给人家说哩，到底挨骂了没？那咋，别人都叫不回来，你去一趟就跟着回来了？”老时喝着面片，眉尖一挑，顺手拿过毛巾擦一把：“给你说住人跟人不一样，俺好赖也是几千人的脸面呢！她能见谁都骂？别说一句没有骂，晌午还给炒了四碗菜。就是拉着我不歇气地说，一气说到天快黑，就让她闺女跟着回来了。”我妈撇撇嘴，起身去涮碗了，搁那煤油灯下自己嘿嘿笑。
（插图：裴东照）
那年夏天，县外贸局收购干洋槐树叶，两毛钱一斤，据说能出口换外汇。人们拿着钩子，㧟着篮子到处捋树叶。不久，附近的零散树叶都被捋完了，就剩下了村前的山岗上的洋槐树林。那是个方城常见的丘陵薄岗，上面的洋槐树长得郁郁青青，山顶小路为界，南面归社旗，北边属方城。两个县的护林人日夜看护，防偷树叶。那些捋树叶者和护林人，就像猫和老鼠一样天天周旋。终于有一天，方城偷捋者梅姑正在掰断洋槐树枝时，被社旗守林人逮住了。守林人本来就疲惫不堪，一看满地狼藉的枝叶，火冒三丈，一耳光扇过去，梅姑的腮帮子登时肿起多高。梅姑篮子一扔，哭骂着冲上去，挠得守林人的脖子一条一条血印子，脸上疤疤拉拉。梅姑哭着回家告状。梅姑的父亲对几个大小伙子冷哼一声：“鸡不跟狗斗，男不跟女斗，里料里料他！”儿子们窜上岗脊，狠狠地揍了守林人一顿。社旗守林人带着一脖子血印，一瘸一拐回了村，这让社旗的村民们倍感受辱，怒不可遏。许多人拿起铁锹猎枪，杈把菜刀，呼呼啦啦涌向边界，要和方城人血战。方城人听说后，当然不做缩头乌龟，纷纷呼亲唤友，握刀持斧，荷锄举棒，集合了人一起向边界奔来。一时间，边界南北人声鼎沸，群情激奋，大规模群斗一触即发。当时的老时正躺着输液，一听情况紧急，立马拽掉输液管冲出来，夺过一辆自行车拼命往前骑。临近分界时，先行的愣头青们眼瞅就要短兵相接了，老时急忙把自行车一扔，跌跌撞撞冲上来，冲着方城的队伍大喊：“方城哩，回来，方城的停住、停住……”方城这些已经被愤怒烧红了眼的人们，突然看见身上挂满了荆棘柴草的老时，疯了一样的冲过来又喊又拦，群斗的脚步顿时减缓、停了下来。社旗方面一愣，也停在了自己的地界里，双方隔着一条两尺宽的小路持械怒目相对。老时跨进小路正中间，指着方城一位小老表五魁的鼻子，红着眼睛吼他：“你给我拐回去!”这个五魁力大如牛，抡九节钢鞭就像飞一样，只听见响声不见鞭影，经常打架斗殴，外号“鬼不缠”。但这会他一看老时暴怒凌厉的神情，竟疑疑迟迟不动了。老时一把夺过梅姑大哥手里的菜刀，砍在一颗槐树上，眉心高高拧起，拤着腰嘶哑着嗓子，面对剑拔弩张的人们，一字一顿的说：“都给我听住，我现在站的这个地方，谁敢往前走一步，死人伤人的帐就都算在他头上。谁要是不想活了，今个老时我里命先给他对上。”现场一时出现了窒息般的沉默。这时，社旗方面一位挑头的开了腔：“可不是我们找里事，是你们方城欺人太甚。”老时看着他，缓了缓语气：“坡南坡北的，葛条根样的撕撕缠缠都是亲戚，几片破树叶子能值多少钱？今天恁大的形势，打起来会不死人伤人？打一架，赌气是出了，可打死了得抵命不？伤人了就得花钱治，打官司爬堂台遭罪，以后的日子谁也过不排场。我今天在这作着主，总要说出来个公道是非。大家都缓一下，出来几个管事的，咱好好商量商量。”说完右手往下一甩。这时社旗方面的支书也赶到了，双方各派代表，就在准备大打一架的地界上，商量出了平息办法并约法三章。
第二天，五魁的老爹揣着两盒白河桥烟，一瓶博望坡酒，准备好好谢候老时。进门一瞅，眼圈腾地红了：老时正盖着一床大被子，昏昏地睡在床上，烧得满面通红，旁边放着的一碗面疙瘩，一口都还没有喝。
（插图：裴东照）
方城盛产粉面，各家各户都是自产自销，磨了粉面下成粉条，换了钱才能过年。老时东奔西跑，联系到汝州大企业，把各家各户的粉面收集在一起，给人家供货深加工，结束了家乡粉条粗放制作效益低下的历史。有一次到了汝州交货，才发现收购了以次充好的二浆糊，当众就把次品倒进垃圾场。从此，“老时”的名声在汝州响得像面大锣，只要一说“方城老时来了”，保证货物一抢而空。老时送货，从来不在跟前验称核对，到地儿后他把货车一停，就猜枚喝酒去了，对方自称自记，只需报一个数字就行。
有一个夜晚送货回来，老时穿着一件脏乎乎的仿军大衣，弯在一堆粉面袋子上打盹。只听“咯噔”一声，车子停下来了。司机嘴里咕咕哝哝：“哎，这咋回事啊？“一边说一边下车查看，老时从车厢里探头查看。忽然脖子一凉，顺手一摸：我的妈呀！一把冰凉的*猪刀压着脖子。六七个牛高马大的劫匪，把他和司机赶到了离车多远的一道深沟里，几个人围着他俩，从上往下搜身子。廖天野地，冷风呼呼，夜一团漆黑。一位劫匪用棍“哐”一声夯在司机腰上：“快说货款搁在哪，不老实给你俩放放血。”司机牙叉骨打得咯噔咯噔响，老时也紧张地浑身发抖：粉面袋子里装着货款啊！这时，另一位劫匪骂骂咧咧地从车旁走过来了：“车上啥逑也没见，问问他俩钱在哪？”老时灵机一动：“兄弟我给您说说，俺里老板可不是个东西，货一卸完就打发俺俩回来了，说是自己搁那等着拿钱。其实是他在那勾扯了个鸡子妮，俩人搁那鬼混里，就给俺俩了个吃饭钱。不信你摸摸，对，就搁俺这个大衣布袋里。”一个劫匪伸进去手，果真摸出来了几张十块头，递给了那个为首的大个子。俩劫匪咕哝了一声，别的也停了下来。老时接着往下编：“您瞅俺俩，都是下苦力里。我要不是因为他欠俺恁些钱不给结账，早就不给他干了。这个兄弟也是，争人家一千多了，成天不给结账，心里恼透了。今个您截里要是他，那可够您几个喝一截子了。我给您几个说，俺老板一般七天一送货，咱还不胜商量商量里，都有个好处。”大个子瓮声瓮气地说：“啥好处你说说”。老时忍住发抖：“下一回俺俩提前给您捎个信，不过您得给他欠俺俩里钱给俺。反正俺以后也不再跟他干了。司机兄弟这样中不？”司机的牙齿梆梆响：“中，中，钱只要能要过来，以后俺都不给他拉了。”几个劫匪抵着头商量了一会，老时脖子旁的*猪刀被拿开了，几个匪徒跟着他们回到车旁，又帮忙换下被啤酒瓶扎烂的轮胎，攚着他和司机的屁股推进车里。车子喝醉酒一样往前跑，终于驶到了一个镇上，卖砂锅面的灯火通明。司机停下了车子，老时伸手摸摸粉面袋子，里面硬邦邦的钱还在，这时才觉得浑身冰凉，原来汗水早已把贴身的秋衣湿透了。 老时有时也会上当受骗，遭受损失。身边的亲友就会劝他多留心，不要逢人就讲信用、讲义气。他眉毛一扬，笑笑：“咱方城人不怕骗，骗子最多骗走点钱，骗不走咱的信誉，世上还是好人多。”快春节了，一位外地客商一时等不上货，又急着往家赶，情急之下找到老时：“兄弟，我在这块儿听说了，人家都说你是个信得过的人。我家里有急事，实在是等不及了。我想让你帮帮我，你帮我把货拉到潼关，送到家里，我算是拜托给你了，真是谢谢你！。”客商走后，老时丢下自家的生意，找到厂主，看着对方过足称，点清账，又买了塑料布包严实，亲自押车送货。风雪天气，道路难行，一直奔波了七八个小时才赶到潼关。那位客商激动的拿出两千元给他，非说是酬劳和谢意。老时坚决不要：“你可别再这样说了。我帮你是因为你在难处里，可不是为了图你啥报答。”任凭对方怎样推让，老时只收下了买塑料布的四十块钱。客商后来定制了一个三层高的蛋糕，对老时说：“无论如何，你得把这个蛋糕收下。咱俩素不相识，你都肯这样帮助我，真是值得一交。以后咱就当是亲兄弟一样。我买这个蛋糕，就算是给老人尽孝心了，你的父亲以后就是我的父亲。老时眉梢一弯哈哈一乐：“好，好！蛋糕我收下了，孝敬老人的事得好好做，孝敬老人的朋友也得好好交。“老时一路小心翼翼地护着蛋糕回家，让俺八十多岁的爷爷，头一次吃上了城里来的蛋糕，高兴的逢人就说。
说着这个故事的时候，老时正和我们一家子行驶在遥遥望见潼关的地方，他还在牵挂着当年的那位客商：“分手时，有一位邻居来嘀咕，好像要劝他去做不法的生意，他可千万别去啊！”我不由的问：“伯，你现在还替人家操这心啊？”老时舒开一向紧绷的眉头，悠悠地说：“是哩！俺净替别人操心了。这辈子没有操过歪心，是不是太实在了……”
听着这些话语，眺望巍峨的潼关，老时做过的事，一件件、一幕幕从我眼前掠过。老时，俺伯，你这个年过古稀的方城男人，不论是我们的父亲，村民的支书，还是市场里的生意人，每一种角色，你都是竖起的那个大拇指，梗梗的！
作者简介 时兆娟 七零后 中小学一级教师 国家三级心理咨询师 现任教于河南方城县第七小学
