“飞鲨”背后的“赶路人”
■解放军报记者 任 旭 刘 敏
初夏，渤海湾畔，风正好，人正忙。
海军某机场，从清晨到深夜，战机起降，人影穿梭。
战机的轰鸣声、装备车辆马达声、疾走的脚步声……交织成机场上的“大合唱”；场区净空、气象探测、油料补给……官兵们忙碌的身影构成了机场一道“风景线”。
为了航母舰载机战斗力加速生成，海军某舰载机试训基地场站官兵一直保持着紧张的节奏。
尽管他们默默无闻，但在他们的工作场景里，从来不乏高光时刻。从“航母战斗机英雄试飞员”戴明盟驾机首次着舰和起飞，到编入空中梯队接受党和人民检阅，航母舰载战斗机的每一次亮相，都迎着人们热切的目光。
当首批舰载机飞行员驾驶歼-15战机在辽宁舰上成功起降，在航母甲板上留下第一道划痕，场站的跑道上早已是新痕叠加旧痕，烙刻下数不清的印痕。
从“0”到“1”，从“1”到“N”，航母舰载机事业的每一次“大幅跨越”，都离不开场站官兵夜以继日的“小步快跑”。他们用一串串坚实的脚印，勾勒出了舰载机事业飞速发展的时代航迹。
“我们和舰载机一起成长。”摸着花白的头发，电源技师党小龙自豪地说。这些年，每项重大任务，党小龙都参与其中。每到新兵下连，他都像介绍自己的孩子一样，讲起那些惊心动魄的故事。
一级上士周勇是场务连公认的车辆保障能手，他的“舰载梦”是伴随一台台新型车辆列装实现的。他自豪地告诉记者：来到连队的10年间，他已经熟练掌握了20多种车型80多台车。
通信兵、气象兵、场务兵……身处不同的战位，他们有一个共同的名字：场站兵。
在最好的青春里，该场站官兵一次次托举“飞鲨”翱翔蓝天，把个人的成长轨迹和舰载机的奋飞航迹“挂钩”，在这项伟大事业里留下了自己的追梦航迹。
自组建以来，该场站圆满保障多个机型试飞鉴定，多次保障重大演习演训任务。一批批舰载机飞行员，在这里取得航母资质认证。前不久，海军给该场站记集体二等功。
“在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的浪花就是我们。”这是全体场站官兵的心声。
今天，让我们走近“飞鲨”背后的这群“赶路人”。
守望“飞鲨”起飞远航
■解放军报记者 任 旭 刘 敏 通讯员 刘 青
海军某舰载机试训基地场站保障多机编队飞行。姜 涛 摄
一批批舰载机的加速腾飞，离不开一群人的分秒必争
那一年，在官兵翘首盼望中，首批歼-15舰载机进驻海军某机场。
尽管十几年过去了，但歼-15舰载机首飞时的场景，在海军某舰载机试训基地场站官兵们的记忆里至今清晰无比。
那天清晨，跑道上轰鸣声响起，“飞鲨”腾空而起，直入云霄。一群在场区保障的汉子，红着眼睛盯着飞机，使劲拍着巴掌，欢呼起来。
如今已是场站政治工作处主任的赵海嵩，也在当天的人群里。那天，赵海嵩特意换了一套崭新的作训服，带领汽车连保障官兵，亲眼见证这具有里程碑意义的一刻。
当时，距离机场开工，不过短短2年时间。“我们提前为保障舰载机飞行员训练做好了充足准备。”赵海嵩动容地说，“这个速度，是大家抢出来的。我们既抢时间，也抢机遇。”
俯瞰当时的场站全貌，一座山丘之上，两条崭新跑道横空出世。一条如直线前后延伸，连通海天；另一条两端似翘起的航母甲板，引人遐思。
与这份震撼不相匹配的是坐落在荒山上的一排简陋的板房，那是场站官兵的营房。“当初战友们都是凭着满腔热忱从天南海北来到这荒郊野岭，报名时就是奔着‘舰载机’3个字来的。”赵海嵩告诉记者。
近年来，在海军部队转型的强力牵引下，舰载机发展的节奏越来越快，保障多部队多机型多跑道训练成为常态。采访中，大家都说：“任务量不是逐年递增，而是骤增了两三倍，没有任何过渡期。”
那段时间，看着满屏的飞行计划，四站连电源班班长孙忠鹏眉头皱成了一团，连队现有的人员满足不了那么多单位的保障需求，一周连续7天昼夜同训，难以招架啊。
然而，场站党委态度坚决：“舰载机驶向了‘快车道’，我们决不能‘拖后腿’。”
保障力就是战斗力。为了从根本上破解保障力量不足的问题，“一专多能”的学习浪潮迅速在场站范围内席卷开来。在机棚边的停车位上，电源车的副驾驶多了几名老兵，他们细心地观摩学习保障操作流程和业务知识；在车辆装备训练场，开了5年运输车的“老司机”李国强“拜师”上士戴万军学吊车驾驶。
场站老兵人人跨专业取得资质认证，每逢有骨干休假、外出培训，都有几个人来填补缺口。
“当我们把这些平凡的工作，放在舰载机战斗力生成的链条上审视时，每名场站官兵都起到了不可或缺的作用，他们的每分每秒都被赋予了不一样的价值。”就像场站站长丁杰所说，“强军路上，一个都不能少。一批批舰载机的加速腾飞，离不开一群人的分秒必争。”
海军某舰载机试训基地场站保障多机编队飞行。姜 涛 摄
跑道清扫，耽搁一天都不行——
一年冬天，机场遭遇特大暴雪，积雪没过了膝盖。场站官兵全员出动、多点作业、拉网清扫，驾驶数台工程车、装载机、除雪车辆装备清扫机场跑道和库区，与大雪奋战20多个小时，保证飞行训练不受影响。
飞行训练，耽搁半天都不行——
一次演习，气象显示当天有持续性降雨。一旦延后，后续的飞行计划都要调整。场站气象中心主任胡健带领大家展开天气会商，终于抓到了中午的一丝空隙。那天中午，当飞行员的声音从对讲机里传来，胡健坚定地给出回复：“继续向某区域移动。”事实验证，时间和空域均与预测结果吻合。
消防救援，耽搁一秒都不行——
为了应对突发火情，消防分队官兵紧急出动的时间在训练中被压缩到了极致。曾经历过特情处置的二级上士董鑫说：“根本没有时间去思考危险程度，晚一秒飞机就会多一分危险。”
人力有时穷，创新无止境。
当舰载机战斗力加速生成，保障需求翻番增长，仅靠人力挖潜已无法满足任务需要时，场站官兵迸发出科技创新的巨大热情。“跑道异物检测系统”“观驱自动系统”“电源快捷检测装置”等应运而生，极大地提高了保障质效。
“只要能让航母舰载机事业加速发展，我们再忙再累都值得！”这是该场站官兵的共识。
托举“飞鲨”远航，每个战位都必须像钟表齿轮一样严丝合缝
机场跑道西侧，有一排不起眼的平房，那是油料股的驻扎地。各型机油的味道充斥其中，操作台上盛有待检油样的瓶瓶罐罐，颇有几分化学实验室的感觉。
一次，股里新接收了一批油品，需要抓紧时间测定酸值。酸值的大小直接反映了油品腐蚀性的强弱，一旦超过某个数值，该批油品即为不合格。经过一番操作，化验技师田呈涛得到的数值有着极微小的偏差。
“会不会是偶然或者误差？”带着疑惑，田呈涛重新配制溶液，反复进行比对。整整一夜，历经数个回合交叉重复性实验，田呈涛坚定地作出判断：“不合格！”
那次，该批次油料被全部退回。田呈涛意识到自己手中权力之大的同时，愈发感到肩上责任之重。
“不化验、不上机，不合格、不加油”，这是油料化验的原则。田呈涛向记者解释：“为保证舰载机每一滴燃油的纯度，每批油品都需要经过严格化验及化验员100%的专注实验。”
“油料”是飞机的“食物”，不但要质量高，更要分量够。油料股下士董弈杰说：“来之前我没想到，舰载机的‘食量’竟然这么大。”
数年前，该场站尚没有存油的条件，只能组织汽车连油车班，靠运油车队频繁地“奔走”于营区和山下油库来补给。“一路上，车队要穿行多个村庄，在与各种地方车辆并行的情况下，装上油料负重前行。”回忆起从前，董弈杰仍心有余悸。
日复一日，始终用心。那些年，场站用累计往返数十万公里的安全里程，打赢了油料供需的“攻坚战”。
“虽然身在岸基，却始终要以舰基的标准要求自己。不能在我的战位上出现任何瑕疵，让舰载机受损。”在该场站，这早已成为大家的共识。
进入驱鸟分队第一天的情景，已被驱鸟兵李新杰淡忘了，唯独老班长的一句告诫，他牢牢记了7年：“一旦有鸟钻进舰载机的发动机，损失不可估量！”
为最大限度减少险情的发生，李新杰和战友把自己锻炼成了“识鸟专家”。他们结合多年的观察研究和实践经验，专门编写了一本《常见鸟类图鉴》，把场站出现过的鸟类品种、习性都清晰地记录在案，每个人都能迅速辨别鸟的种类，并选择合适的方式进行驱离。
在场务连养场分队分队长李庆领眼中，跑道增加了，驻训战机增加了，养场的任务量也随之增加了。
“养场”的日常工作简单说就是“清理跑道”。说起来简单，做起来并不容易。对于自己的工作岗位，李庆领有着深刻理解：“舰载机起飞着舰，这事难；扫地，这事简单。可简单的事，却关系着难事的成败。”
海军某舰载机试训基地场站官兵复查跑道。于涛 摄
每当看到舰载机快速接近甲板区，他便紧张起来：有没有细小的东西掉落？每次战机降落后，他总要跑过去看看，要不心里不踏实。
唐元浩刚来养场分队时，常听李庆领提起，以前进行跑道清理，只能用最“笨”的方法：十来个人站成一排，每人一手拿扫把、一手拿簸箕，弯着腰清扫跑道，眼睛死死地盯着脚下，不放过任何一点颗粒杂质。如今，他们引进了异物检测系统，跑道上的异物会清晰地呈现在唐元浩面前的电脑屏幕上。虽然技术更先进了，但为了确保万无一失，唐元浩仍会效仿李庆领的做法，在飞行训练开始前对跑道再进行一次“人工扫描”。
在航空管制中心，记者看到，舰机管制员霍志强正在认真地核对飞行员的代号。
“07，下降至400米。”“07收到！”类似这样简单的对话，霍志强重复了无数次。一个飞行员对应一个代号，一个代号对应一个高度，一旦叫错代号，他这个“空中交警”就等于指挥了一场“车祸”。
十几年前，舰载机数量少，舰载机飞行员也少，霍志强能精准地对应上每个飞行架次飞行员的代号。现在，年轻飞行员一茬茬地接续生长，高密度的训练给航空管制带来了不小压力。每次准备开口指挥前，霍志强都会下意识地再快速核对一遍代号和高度。
“托举‘飞鲨’远航，每个战位都必须像钟表齿轮一样严丝合缝。因为每个细节都关乎舰载机的安全，都是舰载机战斗力生成的重要一环。”霍志强说。
这条14°仰角的滑跃跑道，就是他们放飞梦想的“甲板”
航母出海执行任务时，该场站航材股官兵既兴奋又忐忑：兴奋的是，他们又有机会进行伴随保障，跟着航母劈波斩浪；忐忑的是，他们携带的舰载机维修设备和器材能不能应对可能出现的特情。
去年，航材保管员、中士孙振鲁跟随辽宁舰出海，算是出了一趟远门。
虽然居住和工作在甲板之下，但孙振鲁仍会利用有限的闲暇时间去甲板上看一下，或是吹吹甲板上的海风，或是感受舰载机着舰时的震撼。
返回场站后，战友们围着孙振鲁问东问西，在他一遍遍的讲述中捕捉每一个细节，力图拼凑出一个想象中的“航母”。
相比于航材股官兵的幸运，更多的场站兵没有机会登上航母。虽然如此，但每个人谈起工作，都格外自豪：“我是航母事业的直接参与者。”
远距导航台设在田野一角。这个仅有3个人的台站，被一级军士长马锦曾一步步建成了温馨的家。由远及近，又由近及远，一架架舰载机在空中盘旋的声音不时传入耳中。这位多年扎根台站的老兵告诉记者，他最幸福的时刻，就是“飞鲨”每次返回时，指引它回家。
十几年前，舰载机在辽宁舰上展开各项训练，需要建立一套讲评系统，以便与场站召开实时视频会议。那天，马锦曾一点点摸索调试信号设备，最先听到了来自辽宁舰的声音。为了这份最初的震撼，他留在了这片孕育着奇迹的热土。他说以后退休回了老家，要和子孙讲讲自己与航母的故事。
马锦曾的故事，激励着一批批后来的战友。
“真没想到，当海军居然不在大海上！”那年，刚刚分到发信台的周硕玮心里有些不甘。后来，马锦曾坚守台站的故事，改变了周硕玮的想法：“一生只做好一件事很难，但马班长做到了。他守的不仅仅是一个台站，台站的背后是我们的航母事业，是祖国的和平与安宁。”
一天晚上，周硕玮在日记本上写道：“其实，我们离深蓝并不远。战机飞到哪里，我们的无线电波就能传到哪里。”
去年年底，发信台的老班长向组织提交了退役申请。那天，他把自己使用多年的工具箱交给了周硕玮。周硕玮暗下决定，要像马锦曾一样坚守在这里。
守望，守的是一份伟大的事业，望的是一个壮丽的梦想。
以前，张成成是一名飞行员。如今，身为航空管制中心主任的他，一次次目送战友们驾驶舰载机奔赴航母的甲板：“我不觉得遗憾，虽然不能驾机上航母，但仍然在为同一个目标而奋斗。”
顺着张成成的视线望去，尽头是高高翘起的模拟14°滑跃起飞甲板。这条跑道是按照航母甲板1∶1比例建造的。就连飞行跑道的表面，也和航母飞行甲板一样，喷涂了特殊的防滑涂料。
张成成喜欢用粗糙的手去轻抚跑道，用心感受：“这条14°仰角的滑跃跑道，就是我们放飞梦想的‘甲板’。”
本文刊于5月23日解放军报05版
来源： 解放军报
