吴文莉专栏
吴文莉，作家、画家。西安市文学艺术创作研究室主任。主要文学作品有长篇小说《叶落长安》、《叶落大地》、《黄金城》
二十多年前，我开始写我的第一部长篇小说《叶落长安》，那时我心心念念想关照的就是“长安”这座城，再就是叶落不能归根、只能落在长安的那群河南难民。他们在这城里活生生走来走去，又为了吃饭要辛苦奔忙，为了活得更好而奋斗。他们是我的祖辈：我的外公外婆站在他们中间，我认识的许多老人都站在这段历史的边缘。从1938年黄河花园口决堤失了家园，到他们惊慌失措逃到这西安城，慢慢在呼啸而过的八十多年时光里融入这城里，渐无痕迹。
我的外婆是一位善良伟大的河南女性。在我20多岁那年，外婆曾和我诉说了整整一天又大半个晚上。我永远无法忘记自己面对真相的震惊和悲痛，使命感至今依旧如影随形并痛彻骨髓。一心想当个画家的我从那天决定，我须用文字去记载河南难民们逃到这城的传奇，把他们平常细碎的日子留在西安城的历史里。
我向许多河南老人问起过去的事，“那日子，老可怜！”他们第一句大多是这样说，有的要抹抹泪才能絮絮说起往事，没吃、没穿、没住，也没文化，拉扯孩儿们的不易。“老可怜！”他们还是用这三个字总结了所有的艰难。我问起这辈子有过好生活没，他们眯着浑浊的眼笑了，露几颗残牙，操着依然浓郁的河南乡音：“现在好！”
在失却了青春、失却了健康、失却了体力，甚至失却了行动能力的时候，他们却认为现在是一生中最好的时光，并且，他们都想要离世之后埋在这里——他们想要叶落长安。
我热爱着他们又心疼着他们，庆幸他们终是从战乱、饥饿、黄河大水里逃到了西安城，这个所有难民都认为没有饥饿、没有战争、没有死亡的理想家园——“长安之城”。他们差不多都是战争和饥饿的见证者，他们每个人也都是幸存者。不仅是外公外婆，我的公公婆婆也站在他们中间，我的父亲、母亲、舅舅姨姨们土生土长在这城里，同样站在他们中间。我和丈夫、女儿一样，是他们的后裔，从小也生于此长于此，这就是生生不息而繁衍不止吧！我知道了河南老人们活着的顽强，就不可避免要去了解那时的历史，然后痛哭得泪流满面。有一个时期，我在那些图片资料面前永远是悲愤难忍的：抗战时期日本人侵略祸害了中原，河南人死尸遍野，可是他们的死却轻如草芥。直至今日，连一场花园口惨案的死亡人数在各种历史资料里也是语焉不详的，大略是上百万人在黄河决堤后葬身大水、两千多万人流离失所成为难民。有日本兵在回忆录里说，他亲眼看到一个村庄被咆哮的黄河水一下子就吞没了——这些亡故的人们连一个名字和一个坟头也没可能留下，更别说一座碑了。他们被淹没的时候，也被历史长河永远湮没了。
自古长安帝王都，我们熟知的周秦汉唐在这城里的任何一个时代，都有《史记》和《旧唐书》、《新唐书》之类的史书去记载。在我少年第一次读那些书时就看出来了，大多写的是帝王将相、后宫嫔妃、名士高人。这里没有平民的地方，也没有河南难民、山东移民的地方。
这个世上幸好还有文学。
我行走在西安城里的街巷和城外的乡村里，徜徉在历史的大片文字里仔细辨认，和许多老人聊天，就觉得这些幸存者的活着果然都是伟大的生命奇迹。从河南省到西安城，从八十年前到现在，他们每个人本来都有一百个死法的，可他们愣是从死人堆儿里走出来！居然都微笑着活下来了！
于是，我写了《叶落长安》。
汉代小学的天文课
■穆涛
穆涛专栏
穆涛，《美文》杂志常务副主编。享受国务院特殊津贴专家，西北大学教授，博士研究生导师。陕西省文艺评论家协会副主席，中国作家协会散文专委会委员。《先前的风气》一书获第六届鲁迅文学奖和“2014年中国好书”。
《汉书·食货志》是这么记载的：“八岁入小学，学六甲五方书计之事，始知室家长幼之节。十五入大学，学先圣礼乐，而知朝廷君臣之礼。”
“六甲”是用天干地支推算年、月、日、时的方法。我们今天用公元数字纪年，从1912年开始，满打满算仅一百来年时间。在这之前，一直使用干支纪年。十天干——甲乙丙丁戊己庚辛壬癸，对应十二地支——子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。天干为阳，地支为阴，以树干和树枝寓意天地融通汇和，万物生存有序。干支纪年分为六个组合，每组十个，就这样六十年一个轮回。“六甲”不仅纪年，还依此法推算月，日，时辰。汉代的小学生，自己可以制作万年历的。
刚刚过去的2019年，依干支纪年是“己亥年”。清代龚自珍著名的《己亥杂诗》，也是写于己亥年，那一年是1839年，刚好三个轮回，一百八十年。《己亥杂诗》是旧体诗中的上品大作，有三百多首，一声声的仰天长叹，满腔满肚子的抱负难酬，其中第125首选入了今天的课本：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞,不拘一格降人才。”龚自珍劝天公重抖擞的，不是降一般的人才，而是叩请上苍给人间配备一个好皇上。
“五方”，即东南西北中五方天帝，上天主管人间事务的五方神圣。一眼看上去，有点像宗教课或政治课，但基础是天文课。
中国古人没有“日历”，知天时是实实在在的看天，作息时间表写在天上，“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。”看天吃饭，是古代人必须掌握的生存技能，经过漫长时期的观察和积累，总结形成了中国人对天体运行规律的独特认识，也由此产生了对天神的崇拜。
“五方”是主管春夏秋冬的四季神，再加上中央神。五方神均是两个编制，一位总负责，一位具体实施，如同一个城市里的*和市长。春之神居住东方，天帝是太皞（伏羲），天神是句芒；夏之神居住在南方，天帝是炎帝，天神是祝融；秋之神居住西方，天帝是少皞，天神是蓐收；冬之神居住在北方，天帝是颛顼，天神是玄冥；中央神位居中央，天帝是黄帝，天神是后土。“五方”中蕴藏着“五行”，春天属木，夏天属火，中央属土，秋天属金，冬天属水。木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，这是五行的基础顺序。春天的本色是青，夏天是红，冬天是黑，秋天是白，这是成语“青红皂白”的由来。中国人把日月星辰的运行划分为二十八个星区，即二十八星宿。东南西北各七个星区，东方七颗星的排列被想象成龙，西方七颗星被想象成虎，南方七颗星被想象成大鸟，北方七颗星被想象成蛇和龟（战国之前的记载是鹿），这是青龙、白虎、朱雀、玄武的由来。
汉代这个课程设计的核心亮点，在“始知室家长幼之节”，知天文，戴天德，长人心，走孝道，爱家庭。十五岁之后，再进行爱社会、爱朝廷教育，“学先圣礼乐，而知朝廷君臣之礼”。教育是需要放眼量的，循序渐进着好，小学阶段加入太多社会元素，不妥，也违背人的成长规律。
