劈柴、摸鱼、做农家饭、吃老冰棍……半年前，回乡照顾生病母亲的周周，被同样回乡创业的邻居“老莫”说动，和另外两个小伙伴一起，一脚踏入了乡村短视频的江湖，开始他们心目中的乡村生活。半年之后，他们的短视频账号，已经有了540多万粉丝，老莫觉得，是真实的乡村生活打动了观众，周周则有时会担心，这样的生活，到底能不能继续下去。
念乡人周周在贵州老家。受访者供图
每一个视频博主都有一个故事
每一个视频创作者，都有一个自己的故事，这些故事各不相同，但却常常有类似的逻辑，和奶奶相依为命的李子柒、独立打拼的单亲妈妈沈丹……
周周原名莫宙，他的故事是这样开头的，“我和姐姐是好不容易才来到这世上的。据说我爸爸妈妈结婚后十来年，才好不容易怀上我和我姐姐的，所以更会珍惜这份亲情。”
2015年，周周上初三，那一年母亲患病，周周决定外出打工，让成绩更好的姐姐继续读书。在外5年，周周干过很多工作，干得最长的是在快递公司打包，每天工作8-10个小时，一个月能赚2000多。2020年，母亲病情加重，周周决定回家务农，照顾母亲。未来会怎样，回乡的周周当时没有考虑过。
老莫是周周的邻居，比周周大12岁，本名莫志林，论辈分，是周周的侄儿，但论经历，比务工5年的周周要丰富得多。老莫是回乡的大学生，在拍短视频之前，已经在老家做了很多年的电商。
老莫看重短视频的发展前景，是因为他在朋友圈发关于乡村的照片，总能引起一大群人的好奇，这让他觉得，这是一个挺有前途的事情。老莫拍的视频，基本上都是家乡故土的日常生活，有时候会特意找一些老物件，还原一下儿时的场景，唤起观众的童年记忆。
老莫的短视频，最终积攒到了100多万粉丝，算是一个网红了。但最终，老莫基本上放弃了这个经营时间不短的账号。在平台上可以看到，老莫原本的账号已经很少更新了，有时候，一两个月才更新一篇，几乎相当于放弃了。
2020年12月，老莫说动了周周，以及另外两个同乡，一个叫杨旭东，一个叫莫俊，一起组成了一个“团队”，他们也会出现在短视频中，周周分别叫他们东毛、俊俊毛。
周周和他的拍摄团队伙伴。受访者供图
害羞的周周，拍视频前连自拍都很少
一切重新开始，老莫说他回到了原点，带着三个对短视频制作完全陌生的年轻人，一起从头学习策划、拍摄、剪辑。
新的短视频主角是周周，但周周对拍摄很陌生。周周告诉新京报记者，在正式加入老莫的团队前，他连自拍都很少，私下里，小伙伴们可以言笑无忌，但多一个镜头，周周就会变得拘谨和害羞。
老莫觉得，这可能正是短视频之所以吸引人的地方，在多数人的印象中，乡村生活是淳朴的，展示乡村生活的人，应该也是纯真的。
23岁的周周，年轻、纯真、干净、内向，脸上总是带着点儿羞涩，在陌生人面前很少说话，在镜头里的“表演”，也不那么自然。和网上其他的网红相比，周周的表现，缺少一点儿自然而然的味道。但恰恰是这一点儿不自然，让他吸引了很多向往乡村生活的人。
从2020年12月创建新的账号开始，到2021年7月，半年多的时间里，新账号吸引了500多万粉丝，这让团队的四个人，都有些始料未及。
在刚开始拍视频的时候，周周也想过成为百万粉丝的视频博主，但那时候，他觉得只是梦想而已。甚至在最初的阶段，他们还因为粉丝太少，而想过改弦易张。
老莫则始终很清楚，他要展现给粉丝的是什么，乡村的慢生活、儿时的记忆、青山绿水的环境，在农村随处可见的东西，是城市里生活的人们所向往的，也是离开乡村进城的人们所怀念的。而这，就是他们制胜的法宝。
每天工作18个小时，才能保证日更
短视频让回乡的年轻人周周，有了一份新的工作。和打工时的工作不同，新工作的内容，就是生活。
老莫希望尽可能地记录乡村真实的日常生活，但实际上，呈现在短视频里的，不可能完全是真实的，多少要经过选择和策划。
对周周来说，策划是最头疼的，总是要想，明天拍什么？怎么拍？对于一个初中没毕业的年轻人来说，这样的工作确实有点儿难。
有时候，周周会觉得，拍视频比在快递公司打包还难、还累，当城市里的白领们抱怨996的时候，老莫和周周他们则开启了每周工作7天，每天工作18个小时的节奏，唯有如此，才能保证抖音账号的“日更”。
对于一个正在创业的团队来说，忙碌和混乱是常态，四个人分工并不明确，一条一条地拍，从白天到夜晚地剪辑，本来好玩儿的事情，一旦变成了重复的“工作”，也变得不那么好玩儿了。
老莫有时候会开解其他人，就好像生活一样，也同样每天重复，但总要生活下去，何况拍视频，每次总有新的主题，比过日子永远多点儿新花样。
周周会觉得累，但这种累和他过去的累是不一样的。关键是母亲病重，需要人照顾，他只能留在家里，拍视频总比单纯地务农要好。何况没有视频，就在大山里种地，可远没有想象的轻松，更谈不上什么收入。
周周面对镜头的时候还是有点害羞、青涩。受访者供图
随着粉丝的增多，周周和他的小伙伴们，也成了乡里名人，每次上街赶集，总有认识他们的人跟他们打招呼，还有外地的粉丝，专门跑来看他们，和他们一起生活几天。老莫告诉记者，一开始，周周会躲起来，不太习惯和陌生人来往，但来的人多了，也就慢慢习惯了。
有时候他们还会参加平台的活动，和其他视频博主一起，这样的经历，是打工所不能带来的，周周也享受着新工作带来的新奇经历。
他的童话世界，就在这个小山村里
广告、带货、直播，这是视频创作者收入的主要来源。不过，周周和老莫的短视频中，目前还没有广告和带货，他们甚至没有直播。因此，三大主要的收入来源，对他们来说，都还是空白。
在短视频给他们带来收益之前，老莫支撑着这个团队的运行。对于未来，老莫有着更高的期待。他希望先把影响力做起来，然后再考虑收入的问题。
事实上，在短视频的世界里，红极一时又快速消失的视频博主比比皆是，大部分人很难长期保持足够的热度，因此，急于变现是常态，而想要快速变现，又常常会消耗自身的信用和热度，导致更快地变冷。
老莫不想陷入这样的循环，但要保持作品的纯粹，必然要牺牲收入，这是一个两难的选择。更重要的是，对于团队的其他人来说，也同样是一个考验。
对于未来，老莫做了两手准备，如果真能做起来，他打算把团队变成一个合伙人公司，几个人都是合伙人，如果做不起来，就当做是一次美好的青春回忆。
老莫认为，自己算是一个理想主义者，他想留下那些逐渐消失的生活方式，他告诉记者，他一直觉得，童年是一个童话世界，他的童话世界，就在贵州的这个小山村里，但那时没有这么方便的记录方式，没有智能手机，没有短视频，所以只能靠零星的记忆去回味。如今，村里的人越来越少，他想把乡村的生活记录下来，并且展现给大家看，同时，他还想挽救那些消失的记忆，为此，他们会找一些老物件，比如一个以前走街串巷卖冰棍的箱子，用这些道具，在短视频里重现儿时的记忆。
周周相信老莫，反正他也要留在村里，所以他觉得，只要老莫能坚持，他就能坚持。但对于未来，周周还没有特别清晰的规划。
【问答】
“男版李子柒”，这个标签不会让人记住我
新京报：你觉得粉丝喜欢你们哪一点？
老莫：我们从评论中可以看到一些，纯真、淳朴可能是最吸引他们的。
新京报：你觉得你们的视频展现的是真实的乡村吗？
周周：基本上我们都是这么生活的，拍视频，只是多了一个镜头，同时经过了一定的剪辑。
新京报：有人说你是“男版李子柒”，你认同这个标签吗？
周周：我很喜欢李子柒，但我希望我有自己的形象，“男版李子柒”这个标签，不能让人记住我。
新京报：你希望你在粉丝心中是什么形象呢？
周周：一个真实的农村小伙子吧。
新京报：你们会关注短视频热点吗？会学习、模仿吗？
老莫：有时候会有粉丝告诉我们一些热门的段子，希望我们也拍。我们不太喜欢模仿，但会学习别人的技巧。
新京报：打工和拍视频，哪个更累？
老莫：拍视频的时候，每天工作18个小时是常态，但这种累，和打工的累不一样。
新京报：你喜欢现在的生活吗？
周周：我喜欢在村里，也想留在村里，希望能一直拍下去。
新京报记者 周怀宗
编辑 张树婧 校对 李铭
