我们的生命长河中，从来不曾离开过“孤独”两个字。
你觉得最孤独的时刻，是什么时候？
最近，日本一家电视台采访了100位独来独往的女性，让大家说出一个人最难做到的日常小事。
最低等级，是一个人唱卡拉OK、去家庭餐厅、看电影、吃回转寿司；
第二等级，是一个人吃自助餐、洗桑拿；
第三等级，是一个人保龄球、去动物园、去露营；
第四等级，是一个人去高级寿司店、俱乐部、洗海水浴、看节庆展演；
最高等级，是一个人去迪斯尼乐园、吃法式料理全餐。
节目中拍摄了很多“孤独的身影”，有人享受黄昏下，一个人坐在海滩上的幽静时光；有人疲于维持日常人际关系，一个人跑去吃甜点自助，在甜食里得到治愈。
叔本华曾说：“我们承受所有的不幸，皆因我们无法忍受独处。”
人在寂寞中有三种状态。
一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出寂寞；
二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞；
三是寂寞本身成为一片诗意的土壤、一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。
周国平在《人生因孤独而丰盛》中写道：“独处是一种能力，不是任何人、任何时候都具备的。
周国平｜浙江人民出版社
具备这种能力，也不意味着不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生产力。”
有人说：孤独有三种境界，平庸者知道孤独，无法走出孤独；上进者甘于孤独，品味孤独；优秀者勇于孤独，超越孤独。
超越孤独，需要一点决意离群索居的勇气，一点自私的基因，外加自得其乐的能力，拥有以上这些，才会发现孤独是生命给予的极大恩赐。
作家莫言上小学的时候，调皮捣蛋，五年级就辍学了，做不了别的农活儿，只能给家里放牛放羊。
莫言说：“孩子总是喜欢成群结队，其他孩子都在学校读书，尽管读不到什么书，但在一起打打闹闹很欢乐。
而我一个人牵着一头牛在学校门前路过，看到同年龄的孩子在学校里高高兴兴的。而且，一个人在群体之外，心里还是很孤独的。”
想交流，只能跟动物、植物交流，也喜欢一个人看书。
但所谓的书，是一本翻烂的《新华字典》，后来又得到了一本《中国通史简编》。
后来参军入伍，他当了四年的图书管理员，终于能接触到大量书籍，他就把图书馆里1000多册文学书全部看过了，历史书和哲学书也读了一些。
童年的孤独时光，影响了他后来的写作，也影响了他的人生。
我们想到独处时的感受，往往和这三个词有关：孤独、寂寞、无聊。
周国平认为，孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的；
无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的；
而寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。
很多人把他们弄混了，明明是无聊，却以为是孤独。
从心理学的角度看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。
所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上，唯有经过这一整合的过程，外来的见识、经验，才能被自我所消化，“自我”也才能成为一个既独立又生长着的系统。
所以，有没有独处的能力，是判断一个人究竟有没有他的“自我”的方式。
当你自己一个人待着的时候，是感到百无聊赖、难以忍受，还是感到一种宁静、充实和满足？
世界上有一些人，最怕的就是独处。
让他们自己待一会儿，对于他们简直是一种酷刑。
只要闲了下来，他们就必须找个地方去消遣，打开电视机、手机，做这些的目的，就是为了避免面对看见自己。
周国平说：“对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己待在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。
这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。”
然而，并非所有形式的一个人呆着，都是有益的独处。
玩游戏、追剧、刷手机，都是“*时间”的利器，但这些事只会让人沉溺于一个人封闭的世界，让人变得越来越懒惰、被动。
他们无法掌控自己的行为，而是被*牵着鼻子走。
有益的独处，一定是出于自愿。
比如家里人都出去了，把你一个人留在家里；原本约了朋友，结果对方放了你的鸽子。这种时刻的独处，我们往往会心存怨念，感觉自己被抛弃，跟快乐搭不上边儿。
自愿的独处是自己创造条件去独处，这种情况下，你才会把注意力集中到自己的体验上，而不是别人的眼光。
当你主动而自愿地独处时，读书、发呆、思考、看风景，都可以让你平静、恢复活力，你也很享受一个人静静待着的过程。
独处也需要专注，当人全身心沉浸在当下所做的事情当中，浑然忘我，就会产生幸福感。
一个人专心致志地做一餐饭，会体会到面团儿的细滑柔软、感受到不同颜色蔬菜的清新质感、享受到从零到有的生活美感，给独处注入了喜悦。
卡耐基在《人性的弱点》中写道：“我总结了三种能使我们发现自我并使之与众不同的方法：每天为自己安排独处的时刻、努力破除束缚自我的恶习、用狂热与兴奋去追求自己的目标。”
每天挤出一小段时间独处，不受任何外来的干扰，便能享受一段轻松又滋养的时光。
想要有更好的工作，一个人的时候就去看看专业相关的书籍、提升自己；
想拥有马甲线、人鱼线，一个人的时候就去运动；
想拥有一技之长，一个人的时候就去学一个新技能；
想成为内心丰富、心胸开阔的人，一个人的时候读读诗歌、散文、传记……
一个人时的孤独感，能赋予我们一种“超级视觉”，让感官更为敏锐，提升了对平时容易忽视的日常事物的敏感度。
一个人的时候，你可以更清晰地听到树叶扑簌簌落下的声音，可以深嗅花的芬芳。
当你学会了独处，能够享受孤独，你就为灵魂生长找到了空间，从他人和喧嚣中抽身出来，回到了自己。
作者 | 甘蓝蓝，写好别人的故事，过好自己的日子。
图片 | 视觉中国、网络（如有侵权，请联系删除）
