我们为什么喜爱甚至会为一款游戏狂热？心理学家通常仅仅从玩家的身心特异性上管窥结果，却忽视了游戏自身特点所带来的心理冲击。一些心理学原则其实经常被用于提升游戏的黏着度上，其中一套有关如何实施“奖励”的“强化理论”（Reinforcement Theory）理论被发挥的可谓淋漓尽致。
无论是FC时代的《吞食天地》《勇者斗恶龙》，还是当下诸如《上古卷轴》、《仙剑奇侠传6》等PC搭载的RPG（Role-Rlaying Game， 角色扮演游戏），都有着一道道勾引玩家的小招数。它们师出同门但秘而不宣，它们组成了游戏设计中一个颇受争议的心理话题——奖励（Reward）。
它就是游戏设计师手中勾引玩家的“秘术”。
“我看到了一个宝箱，太好了！”宝箱是玩家在游戏里最常见的一种奖励……而且相当有效。不说了，我先去把宝箱开了……图片来源：《上古卷轴》
箱子、奖励、和小白鼠
新行为主义心理学之父斯金纳（Skinner）在少年时代有两大爱好：一是制作小玩意，二是饲养小动物。在他成为心理学家后，斯金纳将两大爱好一结合，就发明了那台响彻心理学之巅的装置——斯金纳箱（Skinner box）。这个箱子的原理很简单：一只白鼠在其中东闯西撞，箱子中有一根摇杆，一旦白鼠正确按压了杆子，箱子就会投落食物。
斯金纳关心的是，有什么方法能让白鼠学会按压摇杆。
这非常简单——在白鼠每次正确按压之后，都紧跟着食物奖励。如此重复几遍，白鼠就会学会正确按压摇杆。到目前为止，所有的结果尚属于“良性”，毕竟白鼠学会了一项“上下其手”运动（按摇杆）。
可是只要“执行——奖励”的关系足够深刻，或者奖励足够诱“鼠”，那么它们就再也无法节制自己的小手了。斯金纳就描述过类似的场景，当摇杆和食物奖励之间的联接稳定下来后，一段时间内白鼠们便会发疯一样按压杆子，哪怕没有任何食物掉落，它们还是啪啪啪的按个不停，仿佛光是按按摇杆就有无限乐趣一样。
在斯纳金箱里的小白鼠。它已经爱上了按按钮，不过它真正爱的其实是按下按钮后给自己带来的奖励。图片来源：www.flickr.com
游戏、奖励、和玩家
同样的行为也能延伸至人类身上，事实上，斯金纳正是希望这口箱子能揭示儿童的学习行为。可斯金纳本人却没有想到，他的成果数十年后还在其他领域中开花结果。
我们可以将游戏想象成一个庞杂的斯金纳箱，它由许多不一样的操作构成，每一种操作背后都藏着相应奖励，可能是宝物、金币、点券等外在奖励；也可能是技能点、成就、排位上升等内在奖励。而玩家则是其中的小白鼠，他们最开始只是在箱子中跑跑闹闹，一次偶然的机会他们碰到了“杠杆”：*了几只怪物，完成了新手任务；接着掉落了奖励：可能是升级。
机灵的玩家很快就会意识到其中的联系，为了再次体验到获得奖励的兴奋，他们重复了刚才的操作……就这样一次次经历“执行——奖励”之后，玩家便逐渐沉浸在*怪的期待和获得奖励的喜悦之中。可以说，这些箱中之“鼠”已经被箱外的设计师们成功勾引。
就像小时候玩的《暴力摩托》一样，玩个几局就能用攒到的奖金买一辆更好的摩托车，这也相当于RPG中的角色升级。而且游戏设计师巧妙的将最初几档摩托车的价格差距设置的非常低，这样短时间内玩家就经历了好几轮“执行——奖励”，它们的关系也就在我大脑中留下了深深的印记。这也是游戏前10级都特别容易升级的原因。
为了不停购置到更棒的摩托车，玩家才一次又一次点开再来一局……接下来的几天内，我们和斯金纳掌中的白鼠就只剩下一个区别了：它们按的是摇杆，而我按的是键盘。
《极品飞车》里，你有机会驾驭世界上最为昂贵的几款超级跑车。不过，它们需要你在游戏里通过完成一系列比赛慢慢“解锁”。为了开到更好的车，你就会不断地玩这款游戏。图片来源：《极品飞车》
高端手法是玩“概率”
然而某天，当我用攒下的奖金再次刷新摩托车的等级后，我发现自己没有最初那么兴奋了，我已经厌倦了这种单调的奖励——于是我果断弃键盘而去。
白鼠们也有类似的表现，当“执行——奖励”重复了很多轮以后，出于适应白鼠们按压杠杆的热情会渐渐褪去，斯金纳箱变得不再那么魔性——斯金纳俨然失去了对白鼠的控制。
可斯金纳毕竟是一个懂动物的心理学家，深知“鼠心”的他岂会轻易放过白鼠？为此，他试着改变投落食物奖励的概率。当按压杠杆从“一定获得奖励”转变为“可能获得奖励（概率20—80%）”后，白鼠们的热情又被重新调动了起来。
由于不知道在哪一次“执行”之后会掉落奖励，因此白鼠始终对下一次按压杠杆抱有期望，不确定（Uncertainty）迫使它们时时刻刻保持注意，这样就充分调动了继续“执行”的积极性。这种实施奖励的方式被斯金纳称为可变比率强化（Variable Ratio），即随机“执行”几次后才给予奖励；而前面谈到的玩几局可以买新摩托车，或者*多少只怪物就升一级这种“执行”一定次数后给予奖励的方式则属于固定比率强化（Fixed Ratio）。这些方式日后一并称为强化程式（Reinforcement Schedule）。
“可变比率”更“粘人”
有关的动物实验发现，在引诱或是维持行为上，可变比率的效果要远甚于固定比率——它成功变身成一支能把白鼠爪子和杠杆“粘”在一起的胶水。想想为什么会有人在老虎机上输个倾家荡产，就知道可变比率有多么强悍。
斯金纳的本意并不是想发明一套吸引人们玩游戏的策略，相反，他是想找出一套激励孩子学习的方法，但是游戏设计师却纷纷予以借鉴。当一个个设计精巧的可变比率奖励系统投入到游戏中后，玩家们便深深被探索未知的好奇心驱使着，怀揣着期望一次又一次的掉入那些早已被设计好了的游戏剧情。
橙卡是《炉石传说》里最稀有的卡片。如果你手气好，也许能一次开出好几张橙卡。不过这种情况一般不那么常见。橙卡的诱惑会让你不断地重复“玩游戏、买卡包、开卡包、再玩游戏”的过程。图片来源：《炉石传说》
拿《炉石传说》来说吧。这款游戏是一个卡牌游戏，顾名思义，你需要使用一些卡牌来玩这个游戏——而这些卡牌是有“品质差别”的。最好的卡叫“橙卡”，它们通常都十分强力，但并不容易得到。暴雪的游戏设计师们给玩家提供了这样一种“可变比率”的奖励：你可以花费游戏币或者真实的货币来买一种叫“卡包”的东西，卡包里通常有若干张卡牌。重要的是——卡包里有一定的概率出现最好的“橙卡”。
这样一来，玩家的积极性就被极大的调动了：如果我下一次开卡包，出来的就是“橙卡”呢？
相比于“一张橙卡若干元钱”这种固定比率奖励的设计，《炉石传说》所采用的可变比率奖励设计对玩家的吸引显然要大的多，也稳定的多。
游戏是各种奖励的交织体
《炉石传说》除了有可变比率强化外，你也可以通过游戏内的一种“通货”，把若干张不用的卡牌变为你希望使用的卡牌，这就是固定比率的奖励强化了。实际上，现在的游戏所采取的往往都是类似这种多重奖励复合的模式。
早期的掌机游戏通常只有一种奖励方式，比方说《俄罗斯方块》和《贪吃蛇》就只采用了固定比率强化：你每打下一个方块或是吃掉一个豆豆，就有一个固定的得分。这种奖励虽然在短期内能调动玩家的热情，可时间一过，玩家就会感到厌倦，掌机也就被雪藏起来。
进入FC时代后，奖励方式开始呈现固定、随机相结合的趋势，在经典的《超级玛丽》(《魂斗罗》、《坦克大战》也是如此）中，不仅有踩一脚蘑菇、顶一下砖块就得一个分数这种固定奖励，还有随机出现的变身蘑菇和子弹花。因此FC游戏在黏着度上要远高于掌机游戏。
现在的PC游戏，特别是大型RPG网游，在奖励上更是多管齐下。不仅兼有固定和随机这两种奖励方式，还变着花样、不断重复着实施奖励。每当谈到《传奇》《华夏》《冒险岛》这些早年的网游时，我们的脑海中总会浮现出一个颇为壮观的场面：网吧联排通宵刷怪。
对！玩家为什么热衷组队刷怪？因为刷怪是各种奖励“合纵连横”的大舞台：*一只怪就有经验奖励，*多了怪还可以升级，升级就能获得额外技能点、属性点；*怪还随机掉装备；你*怪的地方还可能随机蹿出大boss……将不同的奖励方式和具体的奖励策略重叠交织在一起，最容易勾引住玩家们了。“刷怪”系统自然也就成了游戏设计师们洋洋得意的*手锏。
组队刷怪充满了经验、荣誉、装备等等的复合奖励，让人欲罢不能…… 图片来源：《魔兽世界》
“排位”：内在奖励的崛起
近几年，对抗类游戏可谓是网游中的一匹黑马。从《魔兽RPG》到《Dota》，再到现在的《Dota2》、《英雄联盟》，没有一款不掀起一股热潮。现在已经很少再听到队友们“晚上刷怪”的呼唤，而纷纷成了“走，开黑”。
对抗类游戏勾引玩家的招数和RPG在本质上都是奖励，有所区别的地方就在对抗类游戏中的奖励换了一道“汤”。如果说RPG中的奖励是由NPC也即“外在”给予的，那么在对抗类游戏中则更多是玩家自我给予的“内在”奖励。
每个人都有成就动机——致力于实现自己的目标并使之达到完美。具体到对抗类游戏中这种动机就是击败对手、取得团队胜利。至少你玩Dota不是为了输吧。一旦取得胜利，玩家就能体会到实现目标的成就和喜悦，甚至还有一丝丝自豪感，这些正性情感就是一种奖励。游戏设计师们的聪明之处就在于利用天梯或排位这样的排行榜系统，将追求目标的成就动机赤裸裸的表达了出来。
天梯前200， 排位到钻石，是多少对战游戏玩家的希望？如果打赢了一场游戏，或者排名玩到很靠前，都可以看做是完成某种“个人成就”的奖励，这会激励你自己不断地玩下去。图片来源：《英雄联盟》
玩游戏的小白鼠
游戏真的很有趣吗？其实游戏的本质非常无聊，无非就是完成一个预设目标再得到奖励的过程。在游戏的发展过程中，这一本质虽然没有什么变化，但形式却越来越复杂：从单一形式的奖励到复合奖励，再到现在的多层次立体奖励。
游戏设计师靠着这般逐渐打磨精致的“武艺”，抓住了所有玩家的心理弱点，让人欲罢不能。斯金纳的老鼠喜欢在箱子中玩摇杆，我们喜欢在房间中玩游戏机，这两者还真有点异曲同工之妙。虽然制作精良的场景、恢弘的故事、悠扬的配乐和动人的叙述，在吸引玩家上也没少出力，但都不及奖励来得实在、直接。游戏设计师只需费点儿心思在奖励和它的概率机制上，就能把玩家老老实实的安置在一个个小箱子中。合格的游戏设计师，一定是一个擅用奖励的“心理好手”。
