（歌手苏见信。图/受访者供图）
“死了都要爱，不淋漓尽致不痛快，感情多深只有这样，才足够表白……”17年前，一首《死了都要爱》火遍大街小巷。直白歌词配上嘶吼唱腔，传唱至今。
唱这首经典作品的歌手苏见信，曾是摇滚乐队信乐团主唱，在乐迷眼中辨识度极高：音域广，声音穿透力强，唱歌往往从深沉内敛走向情绪爆发，用高音直入人心。
流行乐坛竞争激烈，歌手个人特质鲜明是好事，可以很快被记住。但经过近二十年发展，能不能保持新鲜感，是个大难题。
综艺节目《脱口秀大会》第二季第七期，领笑员吴昕正点评选手：“观众不停地对你有期待，但你不知道拿什么新鲜的东西让大家觉得我可以更好……”信在旁边见缝插针：“这个我深有同感，因为我最近发了新专辑。不容易啊，唱的跟以前完全不一样。”
作为嘉宾，信在节目中生硬地植入宣传，引来现场观众一片哄笑，剩下信自己一脸无辜。他并不是在开玩笑。新专辑《炼金术》宣传文案清晰写着：“许多听到专辑的人都会问：那个激昂狂放的信在哪里？”“这一次，信要让大家听到不一样的他。”
但是，在求新求变的摇滚之路上，信走得并不舒坦。
他上一次被大众广泛讨论，是在3年前参加《我是歌手》第四季录制。在那个更捧擅长演绎高音“大歌”歌手的舞台上，他没有一味讨好观众、强调自己的高音，结果成绩频频垫底。
当时他写下心里话：“摇滚是我的血，默默选择难走的路，让我的摇滚血液更纯。”舞台下，他边走边吐槽：可是这路也太难走了吧。
辨识度
2018年11月，音乐综艺《蒙面唱将猜猜猜》第三季舞台上，信穿一身既像章鱼又像外星人的怪异金属质感着装，深情演唱《默》：“忍不住化身一条固执的鱼，逆着洋流独自游到底……”
刚开口几句，对面嘉宾小声说“这个声音太明显了”。即使化名参加节目，信的声音还是很快被认出。歌手巫启贤评价说，流行乐手，最重要的就是辨识度。信是藏不住的，而且江湖上只此一家，别无分号。
（信参加《蒙面唱将猜猜猜》很快揭面。图/视频截图）
标志性的金属嗓音，是信的招牌。这一定程度上，也是他的负累。“如果我去你的演唱会，你没有大吼，我会生气。”小S在节目上说出许多乐迷的心声。信开演唱会，要比许多歌手更耗费嗓子和体力。
信乐团时期的《死了都要爱》《离歌》《千年之恋》，单飞后的《火烧的寂寞》《反正我信了》，他许多受欢迎的作品，都要唱高音。
信嗓音中的沧桑感，部分来自他上世纪90年代在酒吧驻唱的经历。最开始从华冈艺校走入社会，他要学唱很多歌。驻唱的酒吧有点歌本，每个点歌本上有1000首歌，他到后来学会唱了好几本，其中绝大部分还是英文歌。
“那时候天天有人点《加州旅馆》，我也不知道为什么大家很喜欢这首歌。如果有一天我下地狱，惩罚就是让我一直不断重复唱这首歌。”信笑着对中国新闻周刊回忆。
当时他刚刚成年，唱歌还没有个人风格，更多地是在模仿原唱。因为唱得接近原唱，观众会觉得唱的不比原唱差，继而会欢呼、鼓掌。唱得像，就有饭吃，有钱赚。多年后，他还能在综艺节目上惟妙惟肖地模仿周华健唱“朋友一生一起走，那些日子不再有”。
“当你花很多时间模仿别人的时候，没有什么错，但是你想要走出那个人的影子，要花更多力气。”2002年出道后，信花了很长时间改掉以前在酒吧唱歌的习性，这对他来说蛮辛苦。
酒吧能看到形形色色的人，龙蛇混杂。有人在一边喝酒、划拳，有人说话声音很大，还有牛排等食物在眼前端过去。有时甚至碰到酒吧里客人打架，即使如此，台上的信还是要继续唱，因为停下来，场面会很尴尬。
信唱一小时赚600块台币，在驻唱市场最好时，他一晚上骑摩托车赶场，可以跑六七场。过程中，他悟出了许多自己的歌唱技能，比如为了圆偶尔的破音，久而久之养成了嘶吼唱法。
人歌合一
在酒吧驻唱攒到一些钱后，信打算为自己寻找后路，于是投资火锅店。后来火锅店经营不善赔了很多钱，他不得不搬进一个顶楼加盖的集装箱铁皮屋。交完房租，身上只剩50元台币。
有段时间，为了补贴生活，他一边继续找酒吧驻唱的活儿，一边推车子去卖咖喱饭。一份咖喱饭只卖40元台币，一度生意很好。
有一次天气不好，他推车在红砖道上，一不小心车子侧翻。饭撒了一地，他就蹲在地上，把饭用手拨到桶里。天在下雨，他一边拨，一边掉眼泪。当时拨到一半就很恨自己，后来索性就不卖咖喱饭了。
在酒吧驻唱的日子很漫长，但信心中一直有目标，希望能签约唱片公司发唱片。看到当时一起在酒吧驻唱的高手，一个个都成功了，他心里会很难受。
2002年，他终于等到机会，在31岁时和另外年纪相仿的大男孩组成信乐团，签约了艾回唱片，发行第一张专辑。
（信很珍惜过去艰苦的生活。图/受访者供图）
“艰苦的生活对于从一个从事音乐工作的人来说，是绝对必要的养分。这样子，你的作品，你唱歌的内涵才会引起更大的共鸣。”信说。
2002年—2006年，信乐团时期最受欢迎的歌曲，往往是自传式摇滚作品：第一张专辑有《死了都要爱》“许多奇迹，我们相信，才会存在”）；第二张专辑有《天高地厚》（“想飞到，那最高最远最洒脱；想拥抱在最美丽的那一刻；想看见，陪我到最后谁是朋友”）；第三张专辑有《海阔天空》（“冷漠的人，谢谢你们曾经看轻我，让我不低头，更精彩地活”）。
这些歌曲，信唱起来很有共鸣，也唱出了很多失意者的心声，传递了不向命运屈服的精神。
在没能发唱片的蛰伏期，正是唱片时代黄金期末期。他当时，对于做歌手、发专辑、当明星，有非常浪漫的幻想。那些幻想，不仅仅来自于影视作品。在信看来，许多功成名就的前辈，是在云端上面的人，过着非常让人向往的生活。
“我踏入这一行发现，诶，真的是这样。”信说到这儿不自觉呵呵笑起来。但他也承认，成名需要付出很多代价，不仅隐私不受保障，也必须必别人多一些努力甚至运气。
信乐团刚刚走红那段时期，也是信最为迷茫的时候，所有的一切来得太快，他和乐队成员们要适应除了音乐以外必须了解的行业规则，也要面对唱片销量不断下滑的时代背景。
“31岁才出版第一张专辑，你自己觉得是否有点迟？”信回答说：“那也没有办法，要几岁出专辑，不是自己能够决定的。如果能持续唱下去，我一点都不觉得迟。”
不是主流歌手？
2007年，信退出信乐团，正式单飞发展，走上了歌唱生涯的新起点。他没有刻意区隔信乐团时期的音乐风格。在之后陆续推出的8张专辑中，也有很多乐队歌曲风格的作品。
当被问到新专辑为何没有延续过往高亢激昂的歌唱路线时，信解释说，并没有不延续，只是换了大众更容易接受、更舒服的演唱方式。
“只要有改变，歌迷都会有不同意见。如果因为大家不接受而不去改变，这是件蛮可惜的事情。”说起音乐发展规划，信不改摇滚歌手本色。个性倔强、喜爱挑战，有自己的坚持，是他所认为的摇滚精神。
他在参加《我是歌手》第四季第四期时，已经面临着淘汰险境，却依然叛逆因子很强，不甘愿选择保守的歌曲，而是选了自己很喜爱、大众不熟悉的英文歌。
“我真的很习惯在下游游走，以前在酒吧里唱歌，我也是一上台，就是老板叫我明天不要来的那种。”大家都在唱一些耳熟能详的歌，当时的信偏要唱一些重金属的歌，刚唱了半首歌，就看到有人陆续在买单。
经历过这些，信做歌手，更加坚持自我。他认为，唱自己喜欢的歌，即使被淘汰、回家难过，内心也会告诉自己还是要这样做。这种不撞南墙不回头的坚持，最终也没能获得大众评审们的认可。作为首发歌手，信在节目中段被淘汰。
“作为主流歌手，你觉得自己面临着怎样的困境？”面对中国新闻周刊抛出的问题，信给出了出乎意料的答案。“你太瞧得起我了，我一直都不算主流歌手，也不算独立歌手。我一直就是唱歌有人听这样而已。主流歌手应该是指周杰伦、林俊杰这些人，所以，我没有面临什么样的困境。”
数字音乐时代，曾经买唱片的歌迷变成了音乐app的用户，环境就此改变。许多唱片时代的歌手，曾经一年发表一张专辑，如今每隔两三年，才会发行一张专辑。即使是他口中的主流歌手，也很难有几首新作品，像十年前那样流行开来。
与此同时，做音乐的门槛又在降低，每一个人都可以创作，并通过网络发表作品，挤占了从唱片时代走过来的歌手的注意力空间。“现在每天都有新歌，这首歌不好听，一秒就bye bye了，后面有几十万首歌在等你。第一句不好听、两个小节不好听，都可以切到下一首。”
信把如今的音乐环境看得很透彻。面对大环境的改变，他随遇而安，说自己能唱多久算多久。“我这种唱法，有时候可能明天起床，嗓子就挂了，唱一天算一天。”
把自己当成新人
《炼金术》发行后，信曾在微博分享心情。他说虽然不是第一次发行唱片，却还是很激动。在讯息如此快速的年代，他还是想尽力让自己不被淹没，用心唱，进而感染听歌的人。
“我的心态这些年来，一直没有多大的改变。都是像新人一样，开心地做自己的歌。不开心的话就不要做。”
信说自己从来都不怀疑自己的能力，“只有放下姿态去探索，才能有更多的好事会发生”。他举例说，现在自己是个有知名度的人，出门会被叫一声老师。很多人对于参加《我是歌手》这样的竞演节目，会有很大的质疑感。但他会想，如果你是新人呢？“你把自己当成新人，去参加这样的节目，就是放下姿态去探寻你觉得可能做不到的事情。”
虽然并没有取得辉煌战绩，信依然把《我是歌手》走过的历程，看做人生中非常重要的经历。他是一个生活中非常松弛、随性的人，接到了一个让他感到很纠结、紧张的工作。每个礼拜从头到尾保持着高强度状态，准备、表演，是一次非常难得的经验，很过瘾。“它提醒我，不断有人比你强，比你更好。”
还是社会新鲜人时，信第一份工作，是在台北一家迪斯科舞厅里做服务员。顶楼的天窗会打开，人们一边跳舞，还能看到天空的月亮。信则没有闲情逸致看月亮，他穿着一身像阿拉丁式的异域风情绿色服装，忙着小步跳着舞给客人送食物和饮品。
十七八岁就提早接触花花绿绿的世界，信有时候会遗憾自己太早进入社会，失去本来应该有的青春洋溢，一想到就有些伤感。
也许正因为如此，他在综艺节目上说希望能够保持天真。“我觉得保持天真很重要啦，尤其在我的人生过程里，天真很重要。天真会让我觉得，事情是很乐观的，再衰也就这样了。”
他把自己过往的艰辛生活，在综艺节目上当成笑话讲给大家听。他人生第一辆汽车仅仅花了8000块台币。那辆红色的车，四个车门颜色都不同，副驾驶车门关不起来，需要铁丝勾着。在《鲁豫有约》中，回忆起第一次载着女朋友出行的情景，他几次笑场。
因为拍戏和信成为朋友的演员郑元畅说，信私底下很像青少年，刚过青春期的感觉，有一点点的叛逆、可爱和冲动。“他外表是个成熟的男人，住着一个少年。跟他熟了以后，他被别人唬住的时候比较多。他的个性是很容易相信别人，很挺朋友，朋友一说什么就OK、好。”
在丢过几次手机后，信已经十多年没有用过手机。这也是他简化生活的一种方式。他一开始也不习惯，后来就慢慢习惯了。很多人担心，在工作中会出现问题。信则不以为然，请经纪人提前一天做好工作对接，第二天准时到场就没事了。
“你不要以为你自己多重要，全世界都在找你的，其实你没有那么重要，这样是可以让你心灵沉淀的很好的一个方式。”信说。
中国新闻周刊请他具体解释有怎样的影响。他回答地很笼统：“对于我的生活有很大很美好的影响。你可以试着不用几天看看，就会体会到我所说的。但你第一个面临着的，可能是因为没有了手机，没有了工作。”信偷笑着调侃。这个玩笑，开的的确像个青少年。
不工作时，信通常会出国度假，到一些美丽的地方，体验不同的文化。社交网站上，他时不时分享一些出游的照片。
推出《炼金术》，信希望每个听歌的乐迷都能炼自己的金，好好地修行。
对于他自己来说，希望炼就的则是能当个厨师。他曾试着去开店，但每次要开一家店时，就有开那种店的人最近做失败了，告诉他不要开。“所以，每次到了那个关卡时，我就没有完成。希望明年能够完成这件事情。”他描述着这个梦想，好像实现起来并不难。
