多久没看过尊重*、色气满满的国产剧了？
最近看《爱很美味》。
可谓三个“大龄”都市熟女的“爱欲史”。
一口气追平，给身边小伙伴安利了一个遍之后，笑出了声：国产剧！终于有给我们成年人看的爱情剧了。
之前写，为何国产剧几乎难有欲感。
因为统一的流水线生产工业糖精之下，荧幕上充斥了一个模子刻不出两样的甜与宠。
而女性的情与欲表达，几乎没有。
有，也是干巴巴。
《爱很美味》顶了一个俗不可耐的名字，却意外稍微写了一点女性的情欲。
如果，女性情欲这个词会吓到你，或惊到审、查。
你也可以将其替换一个浪漫说法：爱情。
但问题是。
我们还相信爱情吗？
饮食男女
《爱很美味》是一部都市爱情轻喜剧。
三个女主角，人设鲜明，分门别类，包揽了都市熟女的不同类型，很容易让人找到共鸣。
被催婚的刘净(李纯 饰)，日常斗争在和老妈的“相亲战”中，你攻我守，你进我退，敌不动我赶紧跑。
可也改变不了晴天霹雳哐当而降——和刚归国发小的相亲局，以及，职场被裁员。
从小美到大的方欣(张含韵 饰)，中年失婚，重归职场。
享受了美貌带来的便利，也承受了美貌带来的恶意——比如职场上被当做花瓶、被*扰等。
女强人夏梦(王菊 饰)从小赢到大，因为太要强以及确实能力卓群，让男友倍感压力，终于分手。
饮食男女，推拉交锋。
《爱很美味》很多生活场景都很好看。
比如疫情期宅家生活、疫情后离婚潮，认真且尴尬的相亲局，以及女性不同又相似的职场困境。
没有奇怪的磨皮滤镜，比较有生活感
但要说这剧味最浓的，还是三个女主角的爱情线。
被催婚的刘净，左手边是“傻白甜”富二代发小等待光临；
右手边是肌肉很好看的楼上单亲爸爸，太会撩但不一定抓得住。
离婚流程还没走完的方欣，这边已经遇上温柔贴心的烘焙店老板，有一些流动的暧昧正待捕捉；
可一场相亲局过后，老板竟然有了正牌女友。
夏梦因为优秀被分手，短暂的痛苦后，她在夜跑中遇到憨憨可爱的健身教练小狼狗。
主动出击，制造健身房“偶遇”。
又因为上次分手ptsd，她隐瞒了高管身份，扮成了普通打工妹开撩。
“爱很美味”的剧名，虽然老土，但实在。
凡人一生，不外乎两件大事：饮食、男女，即食与性。食欲正像极了深层的性与爱。
一如片尾曲所唱：
“打开菜单，今天你想来点什么？老样子还是新味道？三心二意，选择困难症。”
“像谈恋爱，第一眼外表要来电，视觉还是味觉比较重要，谁知道？话别说太早，舌尖会揭晓。”
“食色性也很自然，不管你爱什么菜，敢爱也敢淘汰，酸甜苦辣各有各的精彩。”
直谈食色性。
于是最喜欢七、八集的夜店修罗场群像戏。
在封闭的空间、迷乱的灯光下，此前平行展开的三位女主爱情线在这里交汇。
刘净，与自己喜欢的副导演、喜欢自己的傻白甜发小；
方欣，与烘焙店老板、和老板女友，和阴魂不散的合作商男；
夏梦，与健身教练男，和教练男一群朋友。
还有在其中穿针引线，把“做个实验”挂嘴上，用小小实验们引发全场*乱的发小基友。
多个人物错综复杂，多个事件穿插进行，真真假假、矛盾*，你来我往，火花四射，上演了一幕幕成年人的暧昧、试探与推拉。
挺有意思的，国产剧有夜店戏了。
有不被回避的蓬勃的*。
有男女在接近过程中、随时但又决不合为一体的色气感和性张力。
有微妙的激情和爱。
但奇怪的是，在另一个世界，我们好像永远热爱甜宠与爱情剧，但另一方面。
并不矛盾，我们也不再相信浪漫与爱情了。
无爱之境
这边是饮食男女，那边是现实焦虑。
导演大概只拍了一半，另一半由弹幕补完。
弹幕和评论，在主剧情之外，俨然开辟了另一条让人深思的“故事线”可能性。
展现了另一种心得和景观。
比如，当刘净在“傻白甜”富二代发小和单亲爸爸副导演之间选了后者时，太多弹幕表示：
“不理解，为何选二婚男当后妈，选富二代不好吗。”
夏梦遇到健身教练小狼狗，因为装穷反获得更多对方关注和照顾，弹幕警醒：
“健身房PUA”、“*猪盘预警”、“私教的套路来了！夏总要花钱了。”
方欣因工作需要，和烘焙店老板研究了整晚香槟蛋糕，第二天却和对方女友“狭路相逢”，弹幕一片哀嚎：
“天呐！这是个海王/中央空调，快跑。”
饮食男女，无一完美。
三个女主爱上的男人更是有显著“缺陷”：一个离异带娃、一个是穷健身教练，另一个有坐牢史。
于是，荧幕上男女邂逅、碰撞的浪漫剧情，和荧幕外悬疑剧般层层分析推理的理性焦虑，显得格外分裂。
不适配。
也成为大家讨论这三对仍在发展中CP的最常见词汇。
大约20年前，《*都市》开篇：纽约市有很多这样的女人，她们四处旅行、纳税，她们单身。
性感的、浪漫的、普通的、传统的，不同的女人，在整整6季，和上百位形形色色的男人相识，过半进入约会，大多分手告别。
还记得第一集就开宗明义：“女人该忘了婚姻，好好放纵一下。”
这是一个女性情欲世界。
20年后，当我们也进入这个阶段，女人不用在30岁就只有进入婚姻和生育这一条直线选项后。
谈谈情、聊聊性的“中女”故事诞生了。
刘净没有选择在相亲市场明显更具优势的富二代发小；
夏梦和预备结婚的男友分手，奔向更广阔情欲世界；
方欣从失败婚姻中脱身，从家庭私领域走到公共领域，一切重新开始。
导演说：爱很美味。
并不单是爱情，她们还有友谊。
就像那句《*都市》名句，“友谊是女人可以期待的最好依归，而男人只不过是蛋糕上面的糖衣”。
虽然有关于现实的纠缠与挣扎，但在这个世界，爱，广义的爱，才是唯一的英雄主义。
反而是弹幕中的现实婚恋焦虑。
才尽显这代观众对“嫁个适配好男人才算成功”的“中女”生活想象之刻板。
毕竟，在相亲市场挑个“好男人”的*，和寻觅理想爱情的*，完全是两种*。
当代爱情，越来越习惯戴上情感假面。
荧幕上是三生三世、虐恋甜宠，是一眼万年，和对着嗓子眼猛灌的甜腻糖水。
荧幕外是浪漫退潮，小心谨慎，是宁愿和纸片人恋爱也不愿寻找和三次元的连接。
进入爱情虚无主义时代，爱情成为一种荧幕景观。
荧幕景观
于是就懂了甜宠剧为何是当下最受欢迎剧种之一。
反正都是想象，借用剧里超会“攀比”的刘净妈妈编剧本给女儿找对象的话就是：
“我既然编都编了，当然要编大点了。”
它是当代人的“爱情代餐”，可以无限接近爱情，但又远离真实的爱情。
剧里也有借夏梦视频平台副总的职业，精准吐槽了一箩筐甜宠剧模式。
比如。
女一永远是傻白甜，女二永远是妖艳贱货；
女一的反击，总是要靠找到一个比女二更厉害的霸总当靠山；
以及，更糟糕的行业乱象：
因为甜宠火，其他类型也跟风做甜宠。编剧不用好好写故事，演员不用好好演戏，只要发糖就行了。
见过了太多为了发糖而存在的无逻辑情节。
比如男女主初遇，一个从天而降——从树上掉落、从悬崖掉、从房顶掉，或者，直接平地摔。
这时，正是我们英明神武的男主登场时机。
两人抱在一起，亲亲抱抱转圈圈，一望生情，再望结婚。
从两人相遇那大架势，就知道官配CP要开始“命中注定”走完一整套流程。
机械的套路情节，程式化的走向，代替了更贴近真实的对人与关系的观察、体验和创作。
肤浅，直线，只有甜，是对爱情景观化的呈现。
于是，更怀念一些成年人之间“眼神开车”、暧昧推拉。
哪怕是琼瑶时代的“渣男婊女”们，谈起恋爱来渣得坦荡、婊得认真，也比大多单线条、人形立牌般的甜宠角色有意思。
最喜欢《爱很美味》对“中女”角色塑造的坦诚。
走1v1甜宠路线或许简单。
但三姐妹每个人都有多个选择，坐一块互相比拼和指责谁更“绿茶”、“渣女”的桥段，就更有意思。
饮食男女，承认*。
才能抵达真实，抵达爱情。
“中女”人生百味，但剧里的她们可可爱爱，坦坦荡荡。
她们不害怕追求爱情，又未神话爱情为人生全部。
作为同样奔三的都市“熟女”中的一员，看剧消遣之余，还能让人获得一些慰藉和力量。
已经是国产剧给人的额外惊喜。
