《书剑恩仇录》 | 1955
陈家洛提笔蘸墨，先写了“香冢”两个大字，略一沉吟，又写了一首铭文：
浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺。
郁郁佳城，中有碧血。
碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无断绝！
是耶非耶？化为蝴蝶。
群雄伫立良久，直至东方大白，才连骑向西而去。
你可能想不到，金庸所有小说开篇的环境描写是“陕西扶风延绥镇总兵衙门内院”，人物是“一个十四岁的女孩儿”，她叫李沅芷，是一个输入法都没有联想的官家小姐。
书剑作为金庸的第一本书，带着水浒一样的宏大叙事，每个支线都有丰沛的故事，各自影响与纠缠。
李沅芷有天下无敌的师傅，有江浙总督的父亲，连霍青铜也当她是闺蜜知己，可是她费尽心机想得到一个毁容书生。去国离乡，每一步走得都是苦不堪言，稍微甜一点是逃命躲被窝的桥段，后世小情侣倒是常用。
这段字字血泪的故事只是陈家洛落寞不得志形象里更寂寥遥远的背景。
结局香香公主身亡，复国梦破，群雄西去，各怀心事。
只能浩浩愁，茫茫劫了。
©2002合拍版《书剑恩仇录》，李沅芷孙莉饰
《碧血剑》 | 1956
袁承志一听之下，神游海外，壮志顿兴，不禁拍案长啸，说道：“咱们就去将红毛海盗驱走，到这海岛上去做化外之民罢。”
当下率领青青、何惕守、哑巴、崔希敏等人，再召集孙仲寿等“山宗”旧人、孟伯飞父子、罗立如、焦宛儿、程青竹、沙天广、胡桂南、铁罗汉等豪杰，得了张朝唐、杨鹏举等人之助，远征异域，终于在海外开辟了一个新天地。
正是：
万里霜烟回绿鬓
十年兵甲误苍生
袁崇焕这桩旧案当年明月在《明朝那些事儿》里非常深入的分析过，鲠在明粉心上最大一根刺就是勤勉的崇祯为什么要这样对忠诚的袁崇焕。金庸在碧血剑里用过去式的心态描述，外族固然是仇人，朝廷也不是什么好东西。
在金庸作品中，有公职的人，基本没有纯正面角色。
袁承志这个软弱的孤儿，最后也选择了远走高飞这条路。
韩非子在《五蠹》里说“侠以武犯禁”，而金庸的第二本小说已经有非常明显的反战思想了。
并且《碧血剑》贡献了很多女性思想，结尾提到的何惕守（何铁手）、焦宛儿，都是非常自立自强的女性角色。所以有人用女性角色太过附属来诟病金庸，其实并不完全是，只不过厉害的女性大多是配角而已。
《射雕英雄传》| 1957~1959
当晚成吉思汗崩于金帐之中，临死之际，口里喃喃念着：“英雄，英雄……”想是心中一直琢磨着郭靖的那番言语。
郭靖与黄蓉向大汗遗体行过礼后，辞别拖雷，即日南归。两人一路上但见骷髅白骨散处长草之间，不禁感慨不已，心想两人鸳盟虽谐，可称无憾，但世人苦难方深，不知何日方得太平。
正是：
兵火有余烬，贫村才数家。
无人争晓渡，残月下寒沙！
小时候第一次听说成吉思汗，是在金庸的书里，早过历史书。越长大越不信枭雄如他会把郭靖这种毛头小伙放在心上。然而当时是信的。
郭靖心想不知何日方得太平，这话让人有点心酸，几十年后他们战死襄阳。
难得的是射雕有“为国为民，侠之大者”，也有妥帖入微的少女心事。
郭靖背黄蓉去段皇爷处求医，沿途将军樵夫唱“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，黄蓉低声轻吟 “活， 你背着我； 死, 你背着我”。
©1983香港无线版《射雕英雄传》里的东邪西毒南帝北丐
《雪山飞狐》| 1959
他若不是侠烈重义之士，这一刀自然劈了下去，更无踌躇。但一个人再慷慨豪迈，却也不能轻易把自己性命送了。当此之际，要下这决断实是千难万难……
苗若兰站在雪地之中，良久良久，不见二人归来，当下缓缓打开胡斐交给她的包裹。只见包裹是几件婴儿衣衫，一双婴儿鞋子，还有一块黄布包袱，月光下看得明白，包上绣着“打遍天下无敌手”七个黑字，正是她父亲当年给胡斐裹在身上的。
她站在雪地之中，月光之下，望着那婴儿的小衣小鞋，心中柔情万种，不禁痴了。
胡斐到底能不能平安归来和她相会，他这一刀到底劈下去还是不劈？
雪山飞狐在金庸小说里算是中短篇了，但是在结构和叙事上，非常有西方悬疑的味道，封闭的风雪山庄，接连死人，久远的秘密一个个被揭发，是不是很阿加莎？
尤其是这个开放式结局50年来一直足够吊人胃口。
胡斐和苗若兰相爱，但是苗的父亲苗人凤却是他从小立志要*掉的仇人，虽然这是一个误会，但他并不知道，这场生死之战的结局是什么，谁也不知道。远处的苗若兰在憧憬未来的美好。
如果是古龙这样写，大家一定以为他编不下去了，但是金庸写来，大家总觉得是深思熟虑的。（笑
©1985香港无线版《雪山飞狐》，原著里胡斐就是吕良伟这样胡子拉碴的。
《神雕侠侣》| 1959~1961
郭襄回头过来，见张君宝头上伤口中兀自汨汨流血，于是从怀中取出手帕，替他包扎。张君宝好生感激，欲待出言道谢，却见郭襄眼中泪光莹莹，心下大是奇怪，不知她为甚么伤心，道谢的言辞竟此便说不出口。
却听得杨过朗声说道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。
其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。
正是：
秋风清，
秋月明，
落叶聚还散，
寒鸦栖复惊。
相思相见知何日，
此时此夜难为情。
神雕侠侣的写作过程，正是《明报》创立之初，强大的社会和生活压力，让金庸多了很多逆反心理。
师徒为什么不能在一起？为什么一定要做大侠？青春少艾的暗恋一定有美好结局？
都不是。
并不太关心襄阳子民的杨过和小龙女归隐，连后代黄衣女子在《倚天》小露下脸也是神仙人物。杨过可能只是装作忘记，程英和陆无双结伴习剑，韶华易过；郭襄抱着一腔说不清道不明的心事，天涯思君不肯忘；而公孙绿萼坟头的草怕都已经很高了。
只是这些都是他们神仙眷侣身后不值一提的点缀。
©1995香港无线版《神雕侠侣》的郭襄
《飞狐外传》 | 1960~1961
胡斐弹刀清啸，心中感慨，还刀入鞘，将宝刀放回土坑之中，使它长伴父亲于地下，再将程灵素的骨灰坛也轻轻放入土坑，拨土掩好。
圆性双手合十，轻念佛偈：
一切恩爱会，无常难得久。
生世多畏惧，命危于晨露。
由爱故生忧，由爱故生怖。
若离于爱者，无忧亦无怖。
念毕，悄然上马，缓步西去。
胡斐追将上去，牵过骆冰所赠的白马，说道：“你骑了这马去吧。你身上有伤，还是……还是……”圆性摇摇头，纵马便行。
胡斐望着她的背影，那八句佛偈，在耳际心头不住盘旋。
他身旁那匹白马望着圆性渐行渐远，不由得纵声悲嘶，不明白这位旧主人为什么竟不转过头来。
飞狐外传是雪山飞狐的前传，但是写作时间靠后，性格故事都不太联戏。
然而作为《书剑恩仇录》的后传倒是合格的，一干人物都有了下落。
结尾程灵素死去，袁紫衣也是头也不回地走了。留下胡斐这个大猪蹄子形单影只。
可能大家太喜欢程灵素了，历次改编都是大美女（龚慈恩、李嘉欣、钟欣潼等）饰演，让观众只觉得胡斐瞎了眼。
原著里程林素出场描写是“她除了一双眼睛外，容貌却是平平，肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小，显是穷村贫女，自幼便少了滋养。她相貌似乎已有十六七岁，身形却如是个十四五岁的幼女”，直男看不上这样的女孩子是非常合情合理。
即使程灵素为救胡斐惨死，听着“小妹子待情郎恩情深，你莫负了妹子一段情”的山歌，胡斐也只是“怜”和“悔”，“爱”仍然是谈不上。
所以看到胡斐的结局，算是大快人心的。
©1991台视版《雪山飞狐》，全损画质也可以看到龚慈恩版程灵素的美貌
《倚天屠龙记》 | 1961
赵敏嫣然一笑，说道：“我的眉毛太淡，你给我画一画。这可不违反武林侠义之道罢？”张无忌提起笔来，笑道：“从今而后，我天天给你画眉。”
忽听得窗外有人格格轻笑，说道：“无忌哥哥，你可也曾答允了我做一件事啊。”正是周芷若的声音。张无忌凝神写信，竟不知她何时来到窗外。
窗子缓缓推开，周芷若一张俏脸似笑非笑的现在烛光之下。张无忌惊道：“你……你又要叫我作甚么了？”周芷若微笑道：“这时候我还想不到。哪一日你要和赵家妹子拜堂成亲，只怕我便想到了。”
张无忌回头向赵敏瞧了一眼，又回头向周芷若瞧了一眼，霎时之间百感交集，也不知是喜是忧，手一颤，一枝笔掉在桌上。
这可能是男人的噩梦。
张无忌小时候倒真是前途无量的样子，越大越怂。所以这个鬼片一样的结局是金庸给他的惩罚吧。
《倚天》这种有魔教又有异族朝堂的小说，地域和人设都可以更放飞。
明教上一辈的男女关系剪不清理还乱，玄冥二老是很有压迫感的反派，成昆就完全是反社会人格。
冰火岛已经到达北极圈，光明顶快到帕米尔高原了（六大门派真的想不开）。
在这种严苛的境地下，张无忌能活下来也是很不错了。
©1993电影版《倚天屠龙记之魔教教主》，张敏的赵敏，眉毛看上去还蛮好画的
《白马啸西风》| 1961
可是哈卜拉姆再聪明、再有学问，有一件事却是他不能解答的，因为包罗万象的《可兰经》上也没有答案；如果你深深爱着的人，却深深的爱上了别人，有什么法子？
白马带着她一步步的回到中原。白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：
“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”
进阶一点的金庸迷，或少女心重的，会用这个结局来给ta的青春岁月做注脚。
长大一点，慢慢懂得，喜欢不是恒定的，不喜欢也没什么大不了。
《鸳鸯刀》 | 1961
众人惊喜交集。袁冠南伸手到卓天雄腰间一摸，抽出一柄短刀来，精光耀眼，污泥不染，自是真正的鸯刀了。
袁夫人将鸳鸯双刀拿在手中，叹道：
“满清皇帝听说这双刀之中，有一个能无敌于天下的大秘密，这果然不错，可是他便知道了这秘密，又能依着行么？各位请看！”众人凑近看时，只见鸳刀的刀刃上刻着“仁者”两字，鸯刀上刻着“无敌”两字。
“仁者无敌”！这便是无敌于天下的大秘密。
开开心心的一个小短篇。
恩怨情仇都有点过家家。
男女主角以为他们是兄妹，这个梗也是真的很好用。
《连城诀》 | 1963
狄云在丁典和凌姑娘的坟前种了几百棵菊花。他没雇人帮忙，全是自己动手。他是庄稼人，锄地种植的事本是内行。
只不过他从前很少种花，种的是辣椒、黄瓜、冬瓜、白菜、茄子、空心菜……他离了荆州城，抱着空心菜，匹马走上了征途。他不愿再在江湖上厮混，他要找一个人迹不到的荒僻之地，将空心菜养大成人。
他回到了藏边的雪谷。鹅毛般的大雪又开始飘下，来到了昔日的山洞前。
突然之间，远远望见山洞前站着一个少女。
那是水笙！
她满脸欢笑，向他飞奔过来，叫道：“我等了你这么久！我知道你终于会回来的。”
《连城诀》是金庸最悲惨的一部小说，武林名宿道貌岸然，光鲜的二代们一肚子坏水，落花流水四位大侠好点的刚愎自用，坏的简直突破了认知底线。大反派血刀老祖在各种对比下倒显得坦荡。
男主很像基督山伯爵，被冤枉，被酷刑（穿琵琶骨），喜欢的人嫁给了仇人，好朋友丁典和喜欢的女孩双双惨死。
只不过艾德蒙·邓蒂斯化身基督山伯爵后来雄起了，狄云却一直期期艾艾。
最后的结局他也没想“*尽天下恶人”之类，只是一心把师妹的孩子养大。
而且我总觉得黑富美水笙但凡有更好的去处也不会在雪谷等他。
这些都不算最惨的，最赚我眼泪的是后记——金庸小时候长工和生的故事。
一个恐怖故事最恐怖的是告诉你他是真实故事改编，一个悲剧也是。
©2004大陆版《连城诀》，六小龄童贡献出他让人信服的演技，把花铁*改变诠释得顺理成章
《天龙八部》 | 1963~1966
七八名乡下小儿跪在坟前，乱七八糟的嚷道：“愿吾皇万岁，万岁，万万岁！”一面乱叫，一面跪拜，有的则伸出手来，叫道：“给我糖，给我糕饼！”
慕容复道：“众爱卿平身，朕既兴复大燕，身登大宝，人人皆有封赏。”
坟边垂首站着一个女子，却是阿碧。她身穿浅绿衣衫，明艳的脸上颇有凄楚憔悴之色，只见她从一只篮中取出糖果糕饼，分给众小儿，说道：“大家好乖，明天再来玩，又有糖果糕饼吃！”语音呜咽，一滴滴泪水落入了竹篮之中。
众小儿拍手欢呼而去，都道：“明天又来！”
王语嫣知道表哥神智已乱，富贵梦越做越深，不禁凄然。
段誉见到阿碧的神情，怜惜之念大起，只盼招呼她和慕容复同去大理，妥为安顿，却见她瞧着慕容复的眼色中柔情无限，而慕容复也是一副志得意满之态，心中登时一凛：“各有各的缘法，慕容兄与阿碧如此，我觉得他们可怜，其实他们心中，焉知不是心满意足？我又何必多事？”轻轻拉了拉王语嫣的衣袖，做个手势。
众人都悄悄退了开去。但见慕容复在土坟上南面而坐，口中兀自喃喃不休。
其实这个结局，在回目里已经剧透：王霸雄图，血海深仇，尽归尘土。
从《天龙八部》开始，金庸不再那么执着于“胡汉恩仇”（不像隔壁的梁羽生，大汉沙文主义贯穿始终）。内心追求的也不只是家国大义，也有塞上牛羊。 （只是塞上牛羊成群到天边，却不是我牧马，也不是你放羊。）
关于大结局，新修版让王语嫣也站到了疯癫的慕容复身边，我觉得那样也挺合理的。
©1997香港无线版《天龙八部》
《侠客行》 | 1965
“只见梅文馨抱着芳姑的身子，走将出来。芳姑左臂上袖子捋得高高地，露出她雪白娇嫩的皮肤，臂上一点猩红，却是处子的守宫砂。梅文馨尖声道：“芳姑守身如玉，至今仍是处子，这狗杂种自然不是她生的。”
众人的眼光一齐都向石破天射去，人人心中充满了疑窦：“梅芳姑是处女之身，自然不会是他母亲。那么他母亲是谁？父亲是谁？梅芳姑为甚么要自认是他母亲？”
石清和闵柔均想：“难道梅芳姑当年将坚儿掳去，并未*他？后来她送来的那具童尸脸上血肉模糊，虽然穿着坚儿的衣服，其实不是坚儿？这小兄弟如果不是坚儿，她何以叫他狗杂种？何以他和玉儿这般相像？”
石破天自是更加一片迷茫：“我爹爹是谁？我妈妈是谁？我自己又是谁？”
梅芳姑既然自尽，这许许多多疑问，那是谁也无法回答了。
原生家庭对人的影响，在《侠客行》里表现得淋漓尽致。
不过它对我最大的影响，是让我对腊八粥有心理阴影。
©1989香港无线版《侠客行》，那时梁朝伟还没有封神，还是插科打诨的少年模样
《笑傲江湖》| 1967
盈盈道：“那日我爹爹来到朝阳峰上，这厮便来奉承献媚，说道得了《辟邪剑法》的剑谱，前来献给爹爹。爹爹问他有何用意，他说想当日月教的一名长老。爹爹没空跟他多说，叫人将他看管起来。后来爹爹逝世，大伙儿忙成一团，谁也没去理他，将他带到了黑木岸。过了十几天，我才想起这件事来，叫他来一加盘问，却原来他自练‘辟邪剑法’不得其法，竟自己将一身武功尽数废了。这人是害你六师弟的凶手，而你六师弟生平爱猴，因此我叫人觅了两只大马猴来，跟他锁在一起，放在华山之上。”
说着伸手过去，扣住令狐冲的手腕，叹道：“想不到我任盈盈，竟也终身和一只大马猴锁在一起，再也不分开了。”说着嫣然一笑，娇柔无限。
《笑傲江湖》是很多人的心头好，虽说是明朝背景，但并无多少实质。
因为没什么史实需要去羁绊，可以极尽波云诡谲之能事。
小时候我们丝毫不觉得曲洋刘正风的友情有可疑，完全不明白“自宫”到底是要干嘛，东方不败绣花有个男宠也没去深想什么。只是觉得一切隔着薄纱一样，神神秘秘。
林平之是金庸笔下难得智商在线并对目标贯彻始终的公子哥，毕竟你们想想游坦之后来崩成什么样。只是他的结局也太过悲惨。
而回到开篇，林平之初登场时，有小师妹，有可爱的师弟们，有慈爱的师母，去福建“出差”也开开心心，这才是令狐冲的桃花源。
我始终不觉得令狐冲有多么喜欢任盈盈，他从没在任盈盈面前手足无措过。
任盈盈是命运（金庸）塞给他的桑榆，但是东隅，到底是失去了。
©1996香港无线版《笑傲江湖》，
《越女剑》 | 1970
“她凝视着西施的容光，阿青脸上的*气渐渐消失，变成了失望和沮丧，再变成了惊奇、羡慕，变成了崇敬，喃喃的说：“天……天下竟有这……这样的美女！范蠡，她……她比你说的还……还要美！”纤腰扭处，一声清啸，已然破窗而出。
清啸迅捷之极的远去，渐远渐轻，余音袅袅，良久不绝。
数十名卫士急步奔到门外。卫士长躬身道：“大夫无恙？”
范蠡摆了摆手，众卫士退了下去。范蠡握着西施的手，道：“咱们换上庶民的衣衫，我和你到太湖划船去，再也不回来了。”
西施眼中闪出无比快乐的光芒，忽然之间，微微蹙起了眉头，伸手捧着心口。阿青这一棒虽然没戳中她，但棒端发出的劲气已刺伤了她心口。
两千年来人们都知道，“西子捧心”是人间最美丽的形象。
金庸小说里求而不得的情况很多，但是这种「情敌是西施怎么办，在线等，挺急的」的情况，也是绝无仅有的。
越女剑的故事通篇都像是范蠡西施传奇传奇故事的一个小番外而已。
《鹿鼎记》| 1969~1972
韦小宝将母亲拉入房中，问道：“妈，我的老子到底是谁？”
韦春芳瞪眼道：“我怎知道？”韦小宝皱眉道：“你肚子里有我之前，接过什么客人？”韦春芳道：“那时你娘标致得很，每天有好几个客人，我怎记得这许多？”
韦小宝道：“这些客人都是汉人罢？”韦春芳道：“汉人自然有，满洲官儿也有，还有蒙古的武官呢。”
韦小宝道：“外国鬼子没有罢？”韦春芳怒道：“你当你娘是烂婊子吗？连外国鬼子也接？辣块妈妈，罗刹鬼、红毛鬼到丽春院来，老娘用大扫帚拍了出去。”韦小宝这才放心，道：“那很好！”韦春芳抬起了头，回忆往事，道：“那时候有个回子，常来找我，他相貌很俊，我心里常说，我家小宝的鼻子生得好，有点儿像他。”
韦小宝道：“汉满蒙回都有，有没有西藏人？”
韦春芳大是得意，道：“怎么没有？那个西藏喇嘛，上床之前一定要念经，一面念经，眼珠子就骨溜溜的瞧着我。你一双眼睛贼忒嘻嘻的，真像那个喇嘛！”
石破天对于父母是谁还有“迷茫”，韦小宝却已经完全不在意，甚至是蒙满回汉都无所谓了。
韦小宝可爱、义气、机灵、执着、大方、毫无阶级观念，当然同时又鸡贼、耍小聪明、说一套做一套。
可是我们不能跳出历史背景来说三观，韦小宝的处世哲学在当时来说是如鱼得水的。
侠不侠什么的，随他去吧。
©1998香港无线版《鹿鼎记》，是TVB金庸改编剧最后的荣光
1972年，金庸封笔。
2008年，金庸全集新修版出版。
2018年10月30日，金庸去世，享年94岁。
结尾：
谢谢租书店那些油腻腻的盗版书，谢谢老师没收闲书的白色恐怖，谢谢少年时共享武侠小说的那些友情。
细碎微小的曾经，结构成今日的我们。
往事已矣，茫茫若梦。
谢谢金庸。
如果有心，请留言写下你最喜欢的金庸小说或人物。
