文/夹馍星球
01
意外和明天，你永远不知道哪一个先到来。
在莫雷因为一句话得罪中国人之前，双方还处在蜜月期。十月一日，火箭队官方致敬了自己的传奇巨星姚明，称呼他为The Great Wall，万里长城。
长城，是中国的代表符号，也是华人的骄傲。
2002年，姚明登陆美国，成为NBA历史上第一位外籍状元，解说员就用“移动长城”来形容他的表现，攻防一体，威武霸气。
而同年，在真正的长城上，有人也想做件骄傲的事——骑自行车飞越。
那是国庆长假的10月2日，秋高气爽，天津蓟县黄崖关，两位穿着运动衣的青年，摩拳擦掌，进行着骑飞的最后准备。
他们都是陕西人，业余自行车爱好者。一个叫王会海，是化肥厂的工人；一个叫王家雄，经营着一家玻璃店。
这里前天下暴雨，昨天刮大风，今天却晴了。王家雄自信地说：“真是天时、地利、人和啊！”
礼仪小姐拿过来一瓶香槟，教他们如何打开，预备一会儿庆祝用。还没等姑娘的话说完，王家雄就把瓶子抢过来，一阵晃动，作势要打开，引来现场大笑。
那时，流行用挑战极限的方式来证明自己的强大，不，中国人的强大。电影《攀登者》中誓要登上珠峰，就是这个道理。
教练刘天良也来自陕西，中学体育老师出身。他有鸿浩之志，想把自行车飞越做成中国的NBA：
“为什么中国人愿意看NBA，因为有姚明。全球的人都爱看NBA，美国人就有自豪感，因为那是他们制造的。我就是要把平地上的自行车运动搬上高空，让外国人也来中国争着看比赛。”
他们先在西安交通大学进行了理论论证和仿真实验，又在西安体育馆训练了很长时间，虽有风险，但有把握实现目标。
中午12点10分，王会海首先出战。自行车从弧形跑道滑下来，加速，加速，瞬间离开跑道，凌空腾起......
围观群众情不自禁地发出惊呼。
车子在空中划过一道抛物线，落到了长城另一侧的缓冲垫上。王会海站起来，向大家挥手致意。
他成功了。
几分钟后，王家雄开始挑战。车子同样像风一样冲下来，但没有上一辆那么稳，在离开跑道后，人车就分离了。
车子撞到了城墙上，王家雄坠落到了一块没铺缓冲垫的地上。
这一次，人群中发出的是惊叫。
紧急送往医院后，最终抢救无效，死亡。在家乡，留下一位8岁的儿子。
昨夜西风凋碧树，黄崖关成黄泉路。
这事在当时引起极大争议，有人批评这种运动毫无意义，全都是为了炒作，白白牺牲掉生命。
飞越前，本来要给队员买保险，但10月1日签协议的时候，刘天良写错了字，想着第二天重填一份再签字。
但当天太忙，一时没联系到保险公司的人，结果就出了事，只好自己出钱赔。
记者去采访时，刘天良说应该多宣传王会海的飞越成功，不应该宣传王家雄的失败，因为负面效果太大。
有人问他们，这种行为对于社会有什么意义？王会海的回答是：
“我认为自行车飞越长城是一个民族性的壮举。在伟大的万里长城上画出一道美丽的抛物线，这是振奋中华民族精神的举动。”
豪言壮语的背后，到底是什么？当时有句话总结了挑战极限活动的四部曲：炒作打头炮，广告不可少，观众赚门票，赞助全都要。
他们本来要飞越的是河北的一段长城，因为赞助商来自天津，所以选了黄崖关。那里平时的门票是30元，飞越这一天涨到了80。
还有人认为他们就是想出风头，代价太大了。王会海回应说：
“我觉得中华民族不能老像清朝时候那样闭关自守。你老不出这样的风头，你就是好人吗？我觉得不出这样的风头才可悲。”
他计划着，要把自行车飞越发展成国际化的运动项目，打造成让全世界都接受的一项民族事业。
如今听起来，就像个笑话，没人再把它当回事，也没多少人记得当年那些轰动一时的举动。
倒是民族尊严这个问题，一直在延续，一直没解决。
莫胖子的话一出，群情激愤，“从此不看NBA”的呼声响遍网络，个个成了爱国斗士。
只不过，以前要自己骑车去飞，现在只需要键盘就行了。
02
中国曾经流行的那股“飞越”潮流，是受了台湾艺人柯受良的影响。
他1953年出生于浙江宁波，3岁时去了台湾。家里兄弟姐妹6人，经济压力大，小学没念完就辍学了，在社会上瞎混。因为长得黑，人称“小黑子”。
七十年代开始，李小龙带动了港台武打片的崛起，柯受良因为胆大爱冒险，做了一名特技演员。
1982年，曾志伟拍《最佳拍档》，有一个骑摩托车从三楼破窗而出的场景，找遍香港，没人敢做。最终，柯受良接下任务，顺利完成，在江湖上一举成名。
挑战极限，成了他的个人标签。1985年，参加成龙的电影《龙兄虎弟》时，在南斯拉夫的外景地，他驾车飞越了六车道的高速公路。
靠着敢拼，他从一个演员成长为武术指导，有了自己的团队，名叫“黑家班”。人生就像他最爱听的一首歌，《爱拼才会赢》。
1991年，柯受良带家人回大陆旅游，来到长城，雄心大发，想着要是能从上面飞过去，将是一件辉煌的事。
正筹备时，听说有个英国人也要飞长城，为了抢在前头，他决定在1992年11月15日就行动。
那是冬天，长城下着雪，并不是好时机。他给国家体委写了一封死亡同意书，自愿负全部责任。
工作人员买了一千多包融雪的盐，结果当天出了太阳，不到两个小时，跑道上的雪都融化了。
他驾驶着一辆雅马哈250CC型摩托车，飞越38米，跨过了金山岭长城烽火台。
那年他39岁，将同龄人远远甩在了身后。
成功后，他说了一句话：“中国是一个有5000年文明史的国家，长城是中华民族的骄傲，飞越长城理应由中国人来完成。”
飞越运动，从此广受瞩目，并因为和民族情感联系一起，让人激动如打鸡血。
他的下个目标是黄河：“长城是父亲，黄河是母亲，父亲叫我这样，要飞越母亲，爱母亲。”
飞黄河的难度要远远高于长城，柯受良选择了动力更大的汽车为工具。经过考察后，他在陕西宜川县和山西吉县交界处的壶口瀑布，找到了合适的飞越点。
300多米宽的黄河，在这里突然收紧，只有50多米，像个壶嘴，俗称“天下黄河一壶收。”
时间是1997年6月1日，正是黄河枯水期，瀑布缩减至30米，更降低了难度和风险。
而下个月香港即将回归，主题也好升华：为香港回归献礼。
柯受良的圈中好友，刘德华、谭咏麟、张学友等人，前来助阵，在舞台上引声高歌。拥挤中，刘德华的鞋子还被抢走了。
当天，到达现场的有10万多人，县城的招待所爆满，6所学校的教室里全部打满了地铺。
一个大妈，被门前的车流惊住了，舀了一升玉米，过一辆车拈一粒，玉米拈完了，车还没过完。
中央电视台和凤凰卫视联合直播，收视率高于春晚。朱军担当主持，那时的他说话就擅长煽情：
“此时此刻，我的眼眶湿润了，这是一种多么了不起的精神，它代表着一个民族，一个国家的腾飞。”
下午1点22分，柯受良启动车辆。第一次，车子行到一半突然停了下来，大家都捏了一把汗。原来是没挂上档，速度冲不上去。
由于之前他在东莞试飞时，失败了一次，不少保险公司不敢投保，最终还是中国人保西安分公司站了出来，给他提供了6000万元的直接责任保险。
这可是个大数目，相当于公司一年理赔总额的一半。
有人给公司老总打电话，说：“我最近用周易测了几次，飞越黄河不能成功，你不能叫国家白白受损失。”
老总当然没听，那时的陕西人很有商业意识，在黄河岸边的崖壁上，贴了一面两千多平方米的连山广告。
重回起点，重新出发，这一次，车辆在260米长的跑道上，从0加速到150公里/小时，一鼓作气，飞过了黄河。
从起到飞的空中时间是，1.58秒。
大家从纸箱中拉出柯受良。他的声音有些哽咽：“感谢中华儿女对我的关心。”
那是当年最轰动的事件，甚至超越了一个月后的香港回归本身。西安城的大街上，有小孩手拿玩具小汽车，在水盆上面玩飞越，嘴里喊着：
“胜利了，胜利了。”
03
柯受良虽然成功了，但在当时的环境下，他毕竟来自海峡那边，不完全是自己人，还是感觉不过瘾。
啥时候，咱们大陆人也能飞越一会，那才叫牛×。
山西吉县本地的农村青年朱朝辉，就为此事动了心。
柯受良飞越黄河的那一天，他就是围观群众之一。大家簇拥着英雄往壶口宾馆走，他也想进去，但被保安给拦住了。
他在外面苦等，柯受良出来后，他上前喊叫“柯大哥”，没有理他。再叫“柯大叔”，还是没理。
当时他就下了个决心：“我也要飞”。
柯受良用的是汽车，他要用难度更大的摩托车，并且在对岸不做纸箱保护，变软着陆为硬着陆。
家里穷，父亲借了两万元高利贷，给他买了辆二手摩托车。没钱铺设跑道，他就自己搭了个简陋的架子，进行训练。
一段时间后，有了把握，朱朝辉向县里提出了“飞黄”申请。
此时的吉县政府也很气恼。柯受良飞黄时，由央视主导，宣传了壶口瀑布，提到了山西和陕西，但就是没提吉县，很多人依然不知道壶口瀑布在哪里。
那时山西煤炭的黄金时代还没有到来，吉县是个穷地方，领导出差去北京开会，都没钱带秘书，发言材料得自己写。
县里也想真正主导一次活动，给自己做宣传，于是决定支持朱朝辉，从财政资金中拨出了5万元给他买训练摩托，但是没钱搭建跑道。
1998年，长江发生洪灾，水土保护问题成为社会热点。吉县重新做了策划，把飞黄与环保联系起来，主题定位：“黄河娃”骑摩托车飞跃黄河，救助母亲河。
也就是说，不只是为了挑战亚洲飞人，也是在做公益。
再加上1999年正逢澳门回归，作为献礼行动，事情变得越来越正能量。
最终，当地一位首富给了一百万，北京电视台拿到独家直播权，飞黄行动有了经济条件。
1999年6月23日，虽然不像之前柯受良那么轰动，但现场也来了不少人。附近的农民，牵着家里的牲口，接送旅客，一天跑十来趟，把动物都累趴下了。
要搞就搞得喜庆点，当天，朱朝辉先是和未婚妻举行了婚礼，县委*亲自给他们当证婚人。
围观群众齐声高唱《保卫黄河》：风在吼，马在叫，黄河在咆哮......
朱朝辉告别新婚妻子，整装上车。马达轰鸣，众人屏息，车子沿着跑道一骑绝尘，越过黄河......成功了。
车如流星疾，一飞三十米。
新华社评论说：“这是黄河儿女向建国50周年和澳门回归祖国奉献的一份厚礼。”
经济回报也是丰厚的。那辆摩托车拍卖了100万元，当天壶口瀑布的门票收入48万元。而在没有飞越事件前，它的门票收入一年才几千元。
年财政收入仅为750万元的吉县，也因此名声大增，获得了5500万元的招商引资。
朱朝辉个人的出场价是两万元。看起来不多，但对于一位农民来说，已相当于王首富的一个小目标了。
更重要的是有了名声和地位。五天后，朱朝辉入了党，县委还发出了向他学习的号召，要求全县党员干部学习他“不怕困难，拼搏敬业，敢为人先”的精神 。
他不再种地了，社会活动多起来，每月要打一千多元的电话费。飞越前抽的是黄河烟，飞越后，非红塔山以上的牌子不抽。以前去市里都坐大巴，而今来回要打出租。
用今天的话说，他有点忘了初心。
虽刚结婚，他又开始结交异性朋友。2000年，他和一位女生闹了矛盾，将对方劫持，想带到西安，半路上女生呼救，被人发现，报了警。
在拘留所审讯时，他坦言自己曾是个少年犯，因为盗窃，在少管所呆过5年半。
一年前还是光环笼罩的英雄，一年后就满身污点。
唯有混浊的黄河之水奔流不息。
04
都在黄河岸边，山西人骑摩托车飞越成功了，陕西人也不想落后。
西安自来水公司的一名员工潘俊琪，提出要骑自行车飞越黄河。这事得到了一家水果公司的赞助，媒体跟进报道，一时老潘也成了让人期待的英雄。
但不久，请来的教练就辞职了，说是没有拿到工资，答应的电话费也没给报销。
之后，潘峻琪和公司也为合同发生纠纷，一个说是投保99万，一个说是保额99万。闹到法庭上，潘峻琪拿到了两万元的补偿，但飞黄的计划就此落空。
2003年，西安的世纪金花商场发生了一起爆炸恐吓案，嫌犯正是老潘。原来他壮志未酬，染上赌瘾，欠了不少钱。打恐吓电话，是想敲诈钱财来还债。
胆大这个性格，用在不同的地方，就是不同的大事。
同一年的12月9日，柯受良因过量饮酒，引发哮喘，在上海的医院去世，终年50岁。
人间失去大哥，亚洲再无飞人。只有一首旋律，被粉丝长久传唱：
我不做大哥好多年
我只想好好爱一回
时光不能倒退
人生不能后悔
爱你在明天......
陕西人有一股楞倔的性格，潘峻琪没做成的事，之后被王会海、王家雄捡了起来。他们本来计划飞越壶口瀑布，但因为季节不合适，所以先飞跃长城。
尽管发生了王家雄牺牲的事故，但没有阻挡王会海继续飞越的步伐。2003年，他在河南荥阳飞过楚河汉界，距离36.10米，创下吉尼斯世界纪录。
当年，杨利伟乘坐神舟飞船升空。王会海说自己的偶像不是柯受良，而是杨利伟，飞越和上天一样。
2007年，他又成功飞越红旗渠，跨越39.3米，打破了自己保持的纪录。之后，他宣称自己下一个目标是富士山：
“让我这个中国人，骑着中国生产的自行车，用自行车轮在日本富士山飘过。”
但是这种飞越运动，逐渐失去了当初的热血感召力，越来越不受人待见了。
有人讽刺说：“向大自然挑战的体育和竞技活动中外皆有，怎么一到了咱们这里，开车跳个河沟子，就算爱国了？”
如果这样比下去，是不是推个独轮车飞跃黄河，就是爱国到顶了？
当经济不发达，国力不够强盛时，人们的精神也是贫困的，容易给各种个人行为贴标签，刻意拔高意义，试图体现强大。
越是如此，越显卑弱。
柯受良飞越黄河用的是日本三菱汽车，当时本来想用国货，但一汽与上汽都没答应，因为水平不够。朱朝辉用的摩托车，也是日本的本田。
二十年过去，中国的经济实力已经今非昔比，但人们在精神上还处于以前的惶恐中，总感觉没有得到别人的尊重。
不是不强大，是还不够强大。
人到中年的王会海，弃武从文，爱上了文学，喜欢作诗，还在网上发表过一部长篇小说《天梦》。
今年国庆节时，他就写了一首诗，名叫《嫽咂咧——庆祝新中国成立70周年》。结尾有这么一句：
我把亢奋寄给祖国，
五星红旗摇遍万水千山。
诗写得怎么样，不好说，但“亢奋”这个词，用得好。
（完）
