• 李金彪／文
雕塑里的人
申包胥故里，京源山脚下，京山轻机工业园坐落在这里。
厂区里有一座高约5米的锻工雕塑格外引人注目。轻机员工每天一踏进厂区大门，一眼就能见到这尊手抡铁锤、艺高胆大的雕塑人，心中的敬意与自豪便油然而生。人们说，这尊雕塑人神似京山轻机的引路人孙友元，而孙友元则说，这尊雕塑人是数以千计轻机人的化身。
轻机人知道，京山轻机本是靠打铁起家的。它的前身星火农具厂，最初是以镰刀、斧头为拳头产品，一直延伸到了20世纪70年代末。轻机人靠着一把锤子“叮当、叮当”不断的敲击，打造出了一个生龙活虎的新轻机。
轻机人知道，轻机的引路人孙友元，也是铁匠出身。他从20世纪70年代初开始，来到厂里跟着师傅当学徒打铁，一干就是8年。那手中的铁锤，随着灶中的火苗、风箱有节拍地跳跃，在劲风吹奏中升腾，他的意志一次次受到磨炼。
轻机人知道，孙友元的第一任师傅早年是这个厂里的打铁“状元”；第二任师傅同样是打铁“能手”。孙友元跟着师傅学到了不少绝活。青出于蓝而胜于蓝，他的一次次大胆技术革新，让师傅们刮目相看。
雕塑的意义远不止于此。它告诉人们，京山轻机历经数十年发展，从小到大，一跃成为国内包装机械行业的龙头老大，成为包装机械行业世界销量第一，是轻机人千锤百炼铸就而成的。它在昭示后人，轻机人意志坚强、不畏艰难、勇于创造，蕴含着争雄世界的“中国霸气”。
现实中的人
新春刚过，乍暖还寒。我走进轻机总裁办公室，见到了孙总。他刚从美国考察回来，心情大好，喜悦溢于言表。我说明来意，想把他写进我的集子里。
“我俩恰是有缘”，他笑着对我说，“我能为你提供什么帮助？”
一句听起来就让人耳熟能详的话。
那是1986年夏天，我和中央新闻电影制片厂的摄影师老杨，在县经委刘副主任的引导下，一行三人，来到宋河的轻机老厂，第一次见到时任厂长的孙友元。我说明来意，想为轻机作点报道。他十分客气地对我说：“我能为你提供什么帮助？”这句话，听着耳顺，我印象很深。
在一间不足30平米、红毯铺地的展厅里，他十分兴奋地讲述着轻机的转型产品压痕机。老杨忙碌地拍摄着。我问刘副主任，轻机生产农器具产品不很好吗？这“铁家伙”（看起来很笨）有什么用？
刘副主任说：“别看它像堆铁疙瘩，却早已跨出了农器具机械领域。”
我若有所思地点了点头。只听见孙厂长信誓旦旦地道，今年压痕机产值突破400万元，明年力争过1000万……
30年弹指一挥间，轻机由此一路追逐，成为了世界一流的包装机械上市公司。
坐在我对面的孙总，已经不再是过去那位虎气生生的年轻小伙，而是一位年过花甲的长者。年华不再，风采依旧，还是那么诚恳、坚定、信心十足。如今的湖北京山轻工科技股份有限公司，靠他的智慧，集团旗下拥有16家公司。
成功的秘密：天性、学习和实践
孙友元和其他轻机人一样，从小喝着富水河水长大。
富水河，历史上曾有舟楫之利，富水河畔的宋河镇自秦始设富水郡，又有“九个三十赶宋河” 之说。这里商贸活跃、手工作坊林立。轻机人中，有的是农商子弟，有的是船工的后代，有的是“九佬十八匠”传人。他们天生与工商有缘，骨子里遗传了父辈身上不怕吃苦、不畏艰难的天性。这种天性是与生俱来的，一个外界难以改变的心理感知特性和精神悟性。在轻机人的意识里，天性加执着，有心加实践，一旦固化成一种行为走向，就变成了人的追逐常态。
孙友元开始做锻工，工厂有了压痕机后，他便做工厂推销员，由销售科副科长直接升任厂长。谈起他的人生经历，他说，5年销售让他“天性”大开，悟出了很多经营之道。他能绘声绘色讲出很多故事，什么“初踏三湘四水”、“独闯红色首都”等，会让你折服不已。
做销售员，是他主动请缨的。
1978年底，孙友元向厂领导写了一封建议书，内容大体是，工厂以前主要生产农器具，面向农村，生产的产品拨到供销社销售，全年销售收入不过40万元。新产品压痕机生产出来后，销售对象变为工厂，产、供、销三个环节中，销售成为制约企业发展的瓶颈，必须加强销售力量。他向领导提出申请，去当销售员，厂领导同意了。
第一次跑业务，由销售科副科长老梅带队，俩人一起到湖南制药厂催收尾款。哪知道双方见面后吵起来了，老梅说：“今天无论如何要把尾款付清。”
对方厂长说：“机器有毛病，无论如何不能付款。”
这时孙友元*一句嘴：“我是一个刚出道的业务员，做过总装工，让我到车间看看，如果问题不大，我来解决；如果不能解决，我也会联系厂里给您一个满意的答复。”
孙友元的话点亮了对方的希望，厂长自然说行。不料对方厂长又说出奚落老梅的话：“你看看这个小伙子多好，哪像你！”一句话的事，惹恼了老梅。
“那你靠他去！”老梅甩下一句气话走了。
孙友元一个人留在了湖南。第二天孙友元来到车间一看，发现只是一个简单的刹车问题，用了半个多小时，就将机器调试好了。厂长大喜过望，不但结清了尾款，还和孙友元结下了不解之缘。此后，他接管了湖南的销售业务。
想到老梅走后的心境，孙友元说他像安徒生童话里卖火柴的小女孩，不知道希望在哪里。他说，他自己后来成了“卖火柴”的销售员，一不小心点亮了对方，也照亮了自己。
回忆这段往事，他感悟颇深。有人说销售是个技巧活，但技巧层面永远是辅助性的工具，真正起决定作用的是人的自身修养，个人的魅力。这种魅力，就像一棵树一样，地下的根有多深，就能看见树干有多高大，枝叶有多茂盛。
孙友元便具有这种魅力。
在5年时间里，他收回的欠款一次次解决了工厂燃眉之急，使工厂得以生存，由此获得厂内上下一片赞许。他所带领的团队，拓宽了一个又一个市场，拿回的合同，占全厂销售合同的85%以上。更重要的是，他了解了全国纸箱行业的整个市场，积累了大量人脉关系，为他就任厂长铺平了道路。
我问孙总：“做生意难，还是办实业难？”
“现在的生意难做，但办实业也要做生意，两相比较，办实业更难。”孙总说，“做生意讲诚信，做实业靠创新，实业创新难上加难。”
他话锋一转，世上无难事，只怕有心人，这个“有心”，就是不断学习，不断实践，再难的事也变得不难了。古希腊有句格言，无论从事哪种职业，要想成为一个出类拔萃的人，必须具有三个条件——天性、学习和实践。轻机人心中充满希望，也给别人点亮希望。轻机的发展是与轻机人不断学习，从中增长才干和见识，在实践中不断加以运用密不可分的，这才是轻机人走向成功的最大秘密。
企业的腾飞：机遇、产品和人
1983年底，孙友元就任轻机厂厂长。
时值深冬季节，富水河沿着山脚田畈涓涓地流入宋河镇。孙友元走在岸边，冷风吹得脸颊发红。夜悄悄来临了，在一棵老柳树下，他停了下来。很小的时候，这棵树就长在这里了，春天到了，柳树绽出点点新芽，枝条像飘带一样随风摇曳；夏日里，烈日当头，树下浓荫覆盖；冬天来了，柳树卸去她的绿装，瀑布似的枝条无遮无拦地展现在人们眼前。可来年春天，柳树又是一片盎然生机。他想到了，草木枯荣，这是大自然的生存法则。
同样的道理，企业兴衰，也有它的生存法则。
凭着多年销售工作的经历，孙友元看到市场上包装品越来越受到卖家的重视。同样的商品，买主更青睐于选择漂亮的包装。他从市场规律中悟出：包装行业的春天来临了。包装行业要发展，包装机械要先行，包装机械的发展机遇来临了。
可当时的轻机，不过是全国同行业中的小不点，而国内包装机械与国际先进水平之间差距很大。轻机人敏锐地意识到：包装机械首先在国内市场有发展空间和拓展前途。
抢抓机遇，拿什么去和别人比拼？
市场机遇对每个人来说都是均等的，就看你能不能把握它。“雏龙可以吞象！”靠着这种勇气和斗志，孙友元坚定地认为，唯有创新，才能抓住机遇；只要拿出国货精品，就能占领市场鳌头。一场产品创新攻坚战，由此在京山轻机旷日持久地展开了。
1986年春季广交会，日本后滕铁工参展的一台单面瓦楞机，在展会上以每分钟100米的速度运转。孙友元第一次见到，被它迷住了，心想：如果我们能搞这么一台机器就好了。他想购买那台设备，回来作为参照物研究，走引进、消化、吸收之路，然后仿造出来。一问价格，50多万元！难住了。第二天，这套设备被湖北洪湖纸箱厂定购了。孙友元通过各种关系说服买家以整机回馈作为条件，与洪湖纸箱厂达成一致：由轻机派出技术人员，到洪湖纸箱厂近距离观察、解剖这台单面瓦楞机。
1987年春，轻机派出8名技术人员，还聘请华中科技大学一名教授进驻洪湖纸箱厂。白天机器生产，晚上机器拆下来研究。一连37天，技术人员白天跟机观察，晚上拆机进行研究，通宵达旦地工作着。
转眼夏天到了，洪湖的莲叶层层翠叠，百里飘香的荷花，似乎昭示着秋季莲子的丰收。
轻机人全面吃透了单面瓦楞机的整体结构，了解了机械的全部性能与原理，顺利完成了机械的解剖任务，技术人员回到了厂里。
六个月后，一台轻机仿造的单面瓦楞机设计制作完成。试车日期定在9月8日，说是“黄道吉日”，可试机失败了。机器性能与设计的理想要求相差太远，每分钟运转速度只有20米，离每分钟100米的速度，距离实在太大。
瓦楞机的瓦辊不过关。
向日本厂家一打探，日方说瓦楞机瓦辊生产厂家在匈牙利。几经周转，反复权衡，轻机以每对4.5万元的价格，从匈牙利购回一批瓦楞机瓦辊。一试车，瓦楞机运转速度达到了每分钟100米，仿制机宣告成功。
单面瓦楞机及时投放市场。当时制造单面瓦楞机的成本每台约为8万元，卖出去的市场价格达到了每台16.8万元，利润超过了100%。上海、北京、广东、四川……全国各地的订单纷至沓来，销路迅速打开。轻机收获了满满的一桶金。
轻机人没有把产品开发停滞在日本仿机上。轻机人的目标是推出自己的国货精品，要在国外产品的基础上，不断制造出独特的具有自主知识产权的产品。例如：单面瓦楞机，加热形式由单一的电加热向多元化加热形式转变，包括液化气加热、蒸汽加热、电加热等。规格型号要向用户的需要靠拢，即用户需要什么宽幅的机型，就开发什么机型……
1989年，轻机人把产品定位于由低档转向中高档方向，并在国内行业“五霸”招标中，成功中标北京二化需要的五层瓦楞纸板机生产线。那是一条设计出具有自主知识产权的国产生产线，由此奠定了京山轻机在行业中的地位。
1991年，我国第一条七层瓦楞纸板机生产线合同到了轻机手中，轻机实行了包装机械再上档次的目标。第二年，进入中国最佳经济效益500强。
1994年，全电脑制瓦楞纸板生产线电机一体化技改项目进入国家“双加项目”名录中。
随后，重型七层瓦楞纸板机生产线，纸箱成套设备，印刷捆扎一条龙，高速光、机电一体化瓦楞纸板机生产线等一系列新产品纷纷问世，并拥有16项国家专利。
十年磨一剑，轻机在中国包装机械行业“霸主”地位确立，国内销售份额直线上升，产品远销欧美等国家。
孙总笑着对我说：企业的腾飞，成事在天，谋事在人。抢抓机遇在人，产品研发在人，拓展市场还是靠人。
轻机重视对人的品质培养，包括注意力集中、吃苦耐劳、计算准确、方法正确、守时重信，反应敏捷等，这些都是必不可少的主要品质。看起来，这些品质不值一提，不过是一些微不足道的小行为，但正是这些小行为的多次重复，构成了轻机人的性格特征。拿吃苦耐劳来说，轻机人有很多“不知道晚餐在哪里”的人，这是因为轻机人每天都在全国各地乃至世界各地不辞劳苦地奔波。
轻机人对“准确”的品质十分重视。说起产品，厂长、工人、研发人员都能准确地进行描述，实践中，不会忽略操作中的任何一个环节，因为他们知道，市场的敏感度越来越高，或许你一次小小的疏忽，就会影响客户对产品的支持或是反对。总之，人的品质提高了，产品的质量就会得到保证，企业信誉自然就好。企业整体素质提高了，企业腾飞便指日可待。这个道理很多人都知道，而轻机人切切实实做到了。
奉献的力量：胆识、行动和责任
在轻机人的文化词典里，“奉献”二字耀眼闪光。轻机人的精神追求、创业气概、意志品质和心理品性都寄托在里面。奉献的力量来自哪里？它的某些素质，可以在总裁孙友元身上找到一些踪影。
他意志坚强、勇于创新，与其说他“霸气”，不如说他胆识过人。
轻机远景规划出炉后，孙友元在厂委会上提出“让企业突然旺盛”的主张，并连连出招。他要合并邻舍即将*的农机修造厂。问题是，农机修造厂亏损严重，包袱过大，市场有了变化怎么办？有人提出疑问。
“用暂时的吃亏换来长远的利益。”孙友元坚定地说。
1986年，同城“桥机”生意上与轻机出现对峙局面。两虎相争必有一伤，一个大胆念头在孙友元脑海里出现：“吃掉桥机。”两次兼并，盘活了资产存量，提高了市场竞争力。他采取兼并、*、买断、收购等多种形式，先后将全县10多家濒临*、勉为其难的企业收入囊中。他的与人不同之处就是化腐朽为神奇，他喜欢挑战难度大的工作，通过合理配置有效资源，让轻机块头陡然增大。
夺标争大单是他的拿手好戏。如五层瓦楞纸板机生产线、重型七层瓦楞纸板机生产线，在当时包装行业中，京山轻机还说不上行业领先，孙友元两次果断提出：技术上按用户要求设计，价格保本微利，以交货日期与竞标对手提前一半的时间作为标底来力克对手。一次次中标成功，一次次精准到位，一次次填补包装机械产品国内空白。
改革工资分配、推行联产计酬法，他拿出看家本领，提出了“翻番奖”。即把制造业生产瓶颈的所有零配件拿出来做翻番奖励。比如，原来定额合同规定每月生产5台，如果你每月生产6台，工资就可翻一倍；做7台翻2倍，上不封顶，工人积极性大涨。1992年工业产值首次过亿。为此轻机开庆功会，把工人用几十辆卡车，披红戴彩，从宋河拉到京山环城游行，“十里长街十里歌”，京山城内万人空巷，轻机的庆功会成了京山城的节日。
为迎接中国“入世”，他大胆与港台商人合作，短短4年，引资500万美元，吸收了台湾纸盒包装机械制造技术，由此，轻机从单一纸箱产品向多元化产品方向前进一大步。
1998年，轻机上市，构建了新的融资平台。他在研发、建立ISO9002质量认证体系、打造人才洼地上斥巨资，先后建立武汉研发中心和中试车间、职工培训基地、硕士研究生培训基地。2008年他又提出并在县城东建成“京山轻机工业园”，把京山轻机带入到一个新的天地。京山轻机工业园横跨皂当公路南北，占地1平方公里，看上去很大气，也很霸气。
现在，他依托轻机工业园，引领京丰、京阳、京源、金达、金卡、金发六家合资企业，掀起“绿色包装风暴”，携手华科大攻关智能制造领域，使之成为世界纸包装机械行业的领先者……
有人说他胆大，胆从何来？胆从识来，他有这个量。
轻机人也有过失败，但他们从不言败，总是从失败中爬起来，又马上行动。
“马上行动！”是轻机人人格品质的一个重要方面，它同样是一种力量。
拿本文提到的瓦辊研制来说。单面瓦楞机第一次试车失败，问题出在瓦辊上。轻机人马上行动起来，万里迢迢到匈牙利生产厂家实地查看，接下来邀请匈牙利瓦辊代表团来厂交流，又辗转到美国商谈瓦辊设备事宜。当时美方报价1000万元，而轻机年销售额也只有1000万元，又拦住了。于是，轻机又派出技术代表团，再次到匈牙利生产厂家学习，掌握到了瓦辊最关键的热处理过程和加工工艺。但加工制作还有很多技术难关。考察团回到国内，得到一条消息：北京一家大型国有工厂，解决了瓦辊加工技术难题。轻机人马不停蹄，跟着信息找人。在一个周末，孙友元找到了改制磨床的老技工——一个年近60岁的孙姓师傅。轻机高薪聘请到这位退休工人，花20万元购买一台专用设备，组织技术人员攻关，用三个月时间试制生产出第一根瓦辊，包括设备在内，一共花了60万元。这与进口报价相比，节省了940万元。真是花小钱办大事。
这样的事例，还可以举出很多来。
轻机人有句口头禅“今日事今日毕”。他们习惯马上行动，上下一起行动，重要的事情孙友元亲自出马。“欲想事成，自己去做；不想事成，遣人去做。”他说，这是一种更强的力量。
轻机人的精神家园里，责任的心理品性也会给人带来一缕清香，正像人们在鲜花盛开的花丛中走过后，身上必然会留下一阵芳香一样。
对轻机人来说，责任不是一种强制和许诺，而是一种本能。
公有制时代，工人是工厂里的主人，厂兴我荣，厂败我衰，员工有责任履行自己的职责和义务，是发自内心的责任感。但轻机体制几度变更。先是承包制，后是公司制，最后是上市公司股份制。体制发生了变化，但员工对自己的表现能力有自信，有着同样的责任感。在外人看来，责任是如此简单而无价。轻机人不这样看。
年前我见到一位轻机的年轻工人，过两天就要派遣到俄罗斯，我问他：“能在家里呆到过春节后走吗？”他回答道：“不可以。轻机是我的衣食父母，按时上岗服务，这就是我的责任。”他把按时上岗与生活以及自己的切身利益联系起来，他把责任根植于内心，成为脑海中的强烈意识。
轻机的员工是这样，那轻机的老板和管理层如何看待责任问题呢？他们不同程度地持有轻机股份，是一群成熟的人，他们肩负着国家、社会责任，一方面要把企业做大做强，另一方面要考虑员工的利益。轻机上市之后，公司拿出巨资购置土地为老员工建造住房，出资为科技人员新建公寓楼房，开展一系列公益事业活动。老板和*认为，为员工办实事，为社会出力，这不是钱的问题，而是自己应该承担的责任。这样的心理品位，自然能把轻机人上上下下拧成一股绳，形成更强的活力。
……
我和孙总告别时，孙总送给我一本写他的《富水腾龙》，“文笔细腻的纪实文学，”他笑着说，“也许对你写作有点帮助。”
出门时，我回头看了一眼：他的目光依然坚定而有力量！
