生存类竞技真人秀。
你肯定首先想到国外：一群筋肉人抛到荒野海岛，闯关比赛，角逐巨额奖金。
国内呢？
要么是明星，做游戏放不开，对抗没强度；
素人也有，但好像仅限于夏天，泡沫台、指压板、智勇冲关，一切为了大冰箱。
离“极限”两个字，差得都有点远。
直到，这一人的出现：
严敏，《极限挑战》背后的辣个男人。
这一次他要做的是前所未有的硬货，拳拳到肉，硬碰硬的那种。
是国综的极限。
也是他自己的极限：
我可以47
一档综合考验身体意志的热血生存竞技真人秀。
有多可以？
有这样：
还有这样：
可以预料，一波内娱综艺审美新风潮，就要刮起来了。
但看完第一期，Sir发现，外表的健美只是其次，这些素人精神的强悍更让人惊奇。
而这次，他们将来到一个“末日世界”。
01
你就说硬不硬核吧
一档综艺，素人选手含量高达99％，这在当今的内娱市场，是非常大胆且冒险的。
而让主创这么做的底气，就在于，极度硬核的选手实力。
第一期看选手刚出场，就会发现：“这里，冠军好像只是起点”。
综艺几乎邀请了各个领域的体能巅峰。
“天哪，连他也来了。”
出场选位置环节，让选手们引起*动的，是UFC终极格斗冠军赛次中量级、现役胜场亚洲第一的，李景亮。
没错， 就是《十三邀》第7季中，把许知远带上格斗场、又和他在田野中放飞自我的那位。
此外，还有力量举、柔术、花样游泳等世界冠军。
运动员之外，还有实战中的硬核职业：
张鑫栋，原武警猎豹突击队战士。
李贵生，原重庆市万州消防某特勤中队战斗班班长。
体能相关的街头文化，也囊括其中，街头篮球、街舞、跑酷。
或者，自己发明的“爬桥”。
哪怕是金融分析师，只要有身体特长，一样可以上场。
这里，也不分性别。
今年，内娱这些拥有美与力的女孩子们，终于也走到了台前。
力量举、健身锦标赛、自由泳冠军，女子拳王……
而摄影机对准这些女孩子们身体的镜头，也是尽量自然、中正。
无论你是否有威猛的外貌。
是否正值壮年。
△ “斧子哥”今年47岁
只要实力过硬，就可以登陆《我可以47》这艘“无限方舟”。
你可能在电视上看过他们为国家争得荣誉，也可能在校园里和他们擦肩而过。
他们可能是早高峰和你一起挤地铁的打工人，也可能是短视频中随时刷到的邻居大爷。
原以为遥不可及的强者，被广泛地勾连出一个个小点，连接到了我们的日常生活。
02
真实感，无可替代
不过，被群像点燃了热血的大家，也会疑问：这么多门类、不同优势的选手们，竞技的规则又该是怎样？
《我可以47》仅仅是一个过往成绩至上的平台吗？
答案是，否。
因为“素人们”身上的真实感，会让这档综艺出现各种超乎预期的戏剧化场景，变得又意外又好看。
一开始各位选手选自己的排名时，就体现了以往国综总被避讳的，真实的胜负心。
与维持表面友好、打造塑料情不同，《我可以47》里的竞争摆在了明面上。
他们在生活中也是如此，表达直接，但同时也目标清晰、心无旁骛。
强烈的胜负心 冠军级实力，会不会离我们的生活太远，只让人觉得遥不可及？
但很快，你会发现，他们，其实也都有着“普通”的一面。
选排名时，李景亮气势汹汹，世界冠军的名号让他锁定了第一名的位置。
而那里，坐着一个看上去初出茅庐的张扬新人，何佩璋。
气场拉满地走过去：
△ 围观第一争夺战，选手们吃瓜的眼神
然后，礼貌地攀谈了起来
甚至还带着点儿提需求的不好意思。
对面，也是知无不言：选择第一不仅仅是因为好胜心、自我认同，更是因为它可能与队长职务有关，而自己过往的经历，会非常适合带队。
就这么聊着聊着，两个大男人开始分享第一名席位，坐一块儿听着规则、走流程、一同更衣，还加了同等的高难度负重。
这预期违背的，好突然。
但仔细想想，现实生活中，成熟的协商也才是大多数有效解决问题的办法。
素人们的生活，本就是复杂而又多面的。
在李景亮和小何的攀谈中，也透露出。
在那些至关重要的世界赛时刻，能让你比对手多坚持几秒的，往往不是多么悬殊的先天优势。
而是极强的耐力与精神意志。
是极限时刻的对自己说的那一句，“我可以”。
而第一轮排位赛的结果，也“意外”频发。
这时，不同职业混赛的戏剧效果，就出现了。
单数组，在攀岩带上支撑最久的，不是原以为的攀岩选手，而是世界杂技三大金奖大满贯得主，邢运伟，一位杂技表演者。
这是因为，攀岩选手平时的项目是速度攀岩，而排位赛更看手臂的耐力。
每天要在板凳边沿上支撑身体四小时以上，那是邢运伟的日常基本功。
这些不被人注意到的职业苦功夫，突然就成为制胜的关键。
《我可以47》也采用了很多体育类竞技综艺都不会实施的，男女混赛。
这也与严敏导演想要强调的真实有关。
综艺中的极限挑战，模拟了一种末日般的生存情境。
末日，是并不会挑选承受者的性别、职业和年龄的。
我们的真实世界，不也是一个男女混赛的角斗场？
不刻意去区分、预设性别立场，或许才是最基本的尊重。
就像在排位赛中，张雨涵完全凭自己的意志力，达到比退役军人更高的成绩。
她说：
我不把男选手当男选手
同时也不把女选手当女选手
坚持，然后，赢了，就是这样简单。
一时的排名，在这里也不是最重要的。队长选人期间，张鑫栋临时让出了自己的队长权，让张雨涵补位。
这也没有什么不好意思。
只因为张鑫栋觉得自己不擅长排兵布阵，没有明确的策略方向。
为了后续团队的发展而让贤，才会让接下来的赛事更有把握。
以退为进，也是一种扬长避短的策略。
第一期，每个人的性格特点都露出一个小口，把赛事推向了更未知的方向。
03
极限，在舞台之外
《我可以47》打一开始，就来了一点小小的电影感震撼。
雨夜，黑衣甄子丹在小巷给了选手一个登上方舟的机会。
狭长通道，铁青房间，刷卡入舰。
再加上关卡的废土极简风视效。
《流浪地球》美术指导郜昂把这里的末日生存氛围做足。
每个画面都在说：这是一款独特的、真正拥有“末日”强度的综艺。
第一期的排位赛，就极限拉满。
攀岩的卷轮带不仅会变速加码，还会中途角度倾斜，让选手的所有身体重量都会压在双臂之上。
甚至，还有不少选手选择了1-8kg的负重。
在这样恶劣的条件下，奇迹也在发生：
中国攀岩联赛年度总冠军，瞿海滨，生生坚持了30分钟。和第二名拉开了近20分钟的差距。
他力竭到最后一刻，落下水来。
这让人想到极限运动本身。
Sir之前也写过不少纪录片，自由潜运动中，那些冒着生命无限深潜、进入海底蓝洞的潜水员。
三千多公里、拉撒都在车上解决的持续高速环法自行车赛赛车手……
极限运动有什么魔力，让他们“自虐”到这般地步？
又为什么，这些极限时刻，总是吸引看客的目光？
回到《我可以47》的导演，严敏。
他大概是当今内娱最会做“真人群像”的综艺导演。
他能在小众、边缘的题材中，找到最普世共情的细节：
在这部综艺里，选手们在极限来临时依旧不放弃的根本动机，其实都源于普通人生活中想要挣脱的困境。
就像严敏为综艺确定的方向：“真正的强者从来不试图压倒一切，而是不被一切压倒。”
选手中，有的人，是“不想被别人看不起”。
比如何佩璋，美国大学橄榄球运动的第一个中国运动员。
他身上承载的，是异乡人希望被异国文化接纳的心理诉求。
有的人，是想重塑那个柔弱的自己。
比如郑姝音，从爱哭的女孩，到里约奥运会跆拳道冠军。
她的背后，是重新定义自己、不被情绪掌控的愿望。
有的人，是“不要成为最后一名”。
排位赛中，大部分选手会在听到了第一声落水之后，才放下自己力竭的手。
不要成为第一个落水的人，就像我们也不想成为最先被“优化”的人。
有时候，我们选择“卷”，也是因为在这个滚轮般的大环境中，不想最先输。
还有一些人，对手永远是自己。
他们长期处于在孤独环境中，完成自我超越是在世事的变动中最可靠的一种生活方式。
就像综艺里说的：
攀登者总是孤独的
攀登者最终总是在和自己比赛
就像所有人在登上方舟的开启密码，是对着镜中的自己，说出一句21天之后的承诺。
21天，是一个习惯基本养成的时间。说不定，也会成为一个人蜕变、重塑的最小单位。
我们在逢“卷”色变的同时，依旧爱看强者的拼搏，因为内心还有另外的期望：不想输。
不想输给时代吹来的飓风，不想自己让出原本可以拥有的一寸寸空间。
如果我们也能像他们，在关键的时候喊出一句“我可以”。
是不是就能在生活这锅温水的盖子罩下的时刻，一个蛙跳，挣脱这一切，挣脱那看得到每一步、为了求稳而逐渐放弃自由的未来？
Sir注意到一个细节。
选手中，两位退伍军人说自己的人生信条，都是那句熟悉的“不抛弃，不放弃”。
这是曾经火遍大江南北的《士兵突击》中，主角许三多（王宝强 饰）挂在嘴边的一句话。
这个人物，让许许多多的年轻人进入军营。
一开始，许三多并不是强者。甚至，他比许多人还要笨一些，被别人叫成“许木木”。
他也曾因为自己太弱，在强者云集的钢七连无处安生，也曾神经脆弱地躲在坦克里，不愿面对明天。
有一天，他变了，不是因为什么天降神器金手指，不是突然有了特种兵的天赋。
他的改变，只是因为最基础的腹部绕杠。
1个，2个……最终做到了333个。
整个连队都对他刮目相看。
那时候他在想什么，不是在思考意义，也不是在抱怨痛苦，大概只是认为自己在“好好活”，并说一句“我可以”。
综艺前的我们，和多年前在荧屏前为操场上许三多揪心的心情，怕是一样的。
今天我们的生活，我们感知到的世界，接收到的信息，好像都在碎片化、壁垒化。
现代社会好像有无限个维度，但我们选择的权利仍然狭窄，因为从四面八方的掣肘也有无限个维度……
于是我们更需要那些简单又珍贵的、人类精神意志本源的力量。
极限运动，或许不再是“少部分顶尖的人冒险，大部分人坐着看”的运动。
也不再是探索世界的界限。
而是让我们去探索自己，找到自己在哪。
极限，就是在平庸里，创造出属于自己的奇迹。
工作或许已经足够疲惫，但我们却愿意为了极限继续付出汗水。
我们或许害怕失败，却不介意挑战极限时一次次的挫折。
为什么？
就是一种发自本能的召唤：
困，则去寻找“痛”。
敢去痛，才能打破困局。
严敏正是想创造这样一个极端环境下的“大房子”，把孤独的极限者们聚在一起，最终形成一股超越末日的合力。
第一期，我们看见了个体超越极限的“不放弃”，那么，后面的“不抛弃”，该会激发更强的戏剧性。
更残酷的赛制浪花打过来的时刻，这艘方舟上的战士们，会变成什么样，Sir期待着，那些剩下的21天。
本文图片来自网络
编辑助理：就是涂怡乐
