《动物狂想曲》里的世界是一个表象乌托邦，校园，禁止食肉的法律，似乎接下来就是食草动物和食肉动物相亲相爱的温暖画面了，可惜这个世界里面仍然充斥着本能和兽性，所以他只是一个表象的乌托邦——表象乌托邦是用乌托邦式的规定和环境构筑一个乌托邦的表象，而那些黑暗的东西就会沉积下去形成漩涡，《动物狂想曲》的故事，就是那些拟人化的动物们在穹顶之下，漩涡之上起伏挣扎的故事。每位角色一面与自己的兽性对峙，一面竭力地把手伸向天穹，伸向属于自己的乌托邦。
猎*，是食肉动物的本性。这种本性，是社会所拒绝所否定的黑暗兽性，但却是每个身处其中的食肉却不得不面对的自我。食肉的动物本性与社会性的冲突，是《动物狂想曲》中的重要看点。猎*的本能和适合猎*的体魄，是一种不为当前明面社会所承认的强大，就算是狮子市长，也得整容成一张好人脸——变成一种所谓亲民的强大——殊不知强大这个属性本身就算两面的，一方面意味着保护与守卫，一方面也是掠夺与破坏。没人知道拥有强大力量的人会走向毁灭的一端还是保护的一端——所以这里的社会否认强大。（这可能是该作品的第一步讽喻吧。）雷格西的接近会被兔子们认为是危险的信号。故而在这样的大环境下，雷格西最开始会认为，否认并且打击自我的强大，是融入乌托邦的唯一途径。
但是没有任何本性能靠打击和压抑的方式消灭——只是被暂时的积压下去，直到某一天突然炸裂开来，令所有人都猝不及防。
这就有了动画开篇的雷格西扑*白兔春。
和雷格西的自我否认与打击不同，老虎比尔面对黑暗的方式是拥抱自己人性的暗面——他以自己强健的体魄为荣，以兔子的血为兴奋剂。面对雷格西时振振有词，一如《黑暗之魂3》的白面说客："你毋须惧怕黑暗，大啖食粮之日已到。"暗流汹涌的兽性本能既然无法被消灭，那不如彻彻底底的接纳它，拥抱它，所以有了黑市，有了食肉贸易——老虎比尔认为，对力量的追寻是正确且重要的，秩序最终还是要靠力量带来且维持的。
被食者，商品编号4号；校园明星，有可能成为未来的beastars。
飞速向上的电梯，群兽，囚笼中瑟瑟发抖的食草动物是路易此生难忘的画面。在他的同学们还在这表象乌托邦的穹顶下憧憬未来时，他已经跋涉了过了这个世界最黑暗的泥潭——食肉贸易。所以他会对驼背的雷格西抱有一种"恨铁不成钢"的情感。也是出于一种同命相惜的心理，他会每天都去因食肉动物凶案中逝去的羊驼献上一束花。虽然这个社会明令禁止食肉，甚至存在一定程度的对肉食动物的歧视——但是这并没有改变社会下草食动物的被食者恐惧——甚至因为社会对肉食动物天性的打压，草食动物们的天敌由明面上活生生的食肉动物转化成了潜伏在食肉动物心灵暗处的幽灵——这反而加剧了草食动物心里的恐慌。而从食物的囚笼中挣扎而出的路易，中二好强的背后更是背负着恐惧——所以在路易的心目中，只有真正成为上位者，才能逃脱这种悲哀，才能真正保护其他人——
所以在面对狮子狮子市长时，面对beastars时，他一度想放弃春。
但是他最终还是回来了，因为曾经作为食物的他深切的知道春将经历的是什么，而立志要改变这种现象的他如何又能允许这种悲剧再一次发生在他的面前呢？所以他拿起枪，走进了狮子组。
这是对存在的肯定，也是对自我的坚守。
侏儒兔春："或许只有在放纵中，才有存在与肯定吧。"不要随意评价和嘲弄他人！
——你可能根本不清楚她经历了什么。
《动物狂想曲》的社会中，一方面是食肉动物与食草动物的隔阂，一方面还有，相对大型的动物对相对小型动物的欺压——这种欺压在原作漫画中有鼠类起义的情节表现，在动漫中也有差点踩到小型动物的桥段等，并不是每个小型动物都能像新闻部部长一样站在堆满书的书案上对着一众中大型动物大呼小叫。
春所要找寻的，是存在感和安全感。
对存在感的找寻使她走上了"公交车"的道路，而对安全感的找寻让她选择与路易这样的有地位的雄性交往。在这个社会她本质上是了无依靠的。有着一张好人脸的狮子市长为了保证自己地位的稳固便顺其自然的放弃了对她的搜救。
顺其自然。
春虽然没有路易那样的经历，但是身为食草动物中的弱小者的她也是看清了这个社会食肉动物与食草动物之间割裂的黑暗现实。"我都是在努力活着的。"是春的最好写照。平等安全的活着，是春追求的目标。如果觉得道德的高地太冷了，下到动漫中的世界坐坐，会知道春选择是有效且无可厚非的。
用人类的道德伦理去衡量这个表象乌托邦里的迷你兔，显然是荒诞不经的。
- 碰撞："她，她是我的猎物！"
- "在最后，做一只不让你羞耻的迷你兔吧。"
- "也许不该让你看的，对不起。"
《动物狂想曲》第一季的高潮部分无疑是最后几话，雷格西和刚兵对兔子的营救了，开头那句充满*意的告白是内心情感的宣泄更是救赎的开始——雷格西与春的交往过程不能简单的看作为恋爱，更是双方个人价值的重新寻找和认定。面对平视她，尊重她的雷格西，春也终于能从黑暗的漩涡中探出头来吸气，最终在狮子的面前昂首捍卫自己的尊严——到这一步，春完成了对自己的救赎。后面雷格西出场，动用了自己一贯否定和打压的兽性力量，和熊猫刚兵一起席卷狮子组，"为你而生的利爪，为你而生的獠牙。"当然，到决战时，她仍然不忘回头给兔子说一句："也许不该让你看的，对不起。"
后面的对决雷格西没有咬到狮子的要害处，这里也是对雷格西形象的重要升华，他没有被自己的兽性裹挟而走入另外的一个极端——嗜*。他成功的驾驭住了自己的兽性——虽然这里的手下留情再次让他身处险境，不过好在路易的救场及时。
背负着巨大生存恐惧的路易另一个方向来说，是崇拜力量乃至暴力的，故而他不会手下留情。
"这个世界上，不存在什么救赎。"
"与无可救药的大人们之间的战斗结束了，失去了地位，名誉以及一切……"
路易后面的故事，就要等到下一季动漫了。（笑）
蒲松龄的《聊斋志异》，纪晓岚的《阅微草堂笔记》，袁枚的《子不语》，写鬼怪，也是写人类。《动物狂想曲》写动物的社会，写社会性和兽性，也是映射人性与兽性。
这是一部对于人类而言，不管从那个方面看，都能获得崭新体验的优秀番剧。
至于第一季留下的那些坑：如*害羊驼的凶手到底是谁，路易学长的结局最终如何，让我们一起等待下一季的答案吧。
