几乎每款游戏都在尝试一个新领域的开发商是如何炼成的。
上架Steam将近一个月后，科雷（Klei）的新作《欺诈之地》的成绩稳定在了“好评如潮”。
对于大多数玩家来说，科雷名声最响亮的作品应当是生存策略类的《饥荒》和《缺氧》。但这款新作的定位却和生存、建设这些关键词没有任何关系：它是一个带有Roguelike元素的卡牌构筑游戏。
《欺诈之地》的核心玩法类似于《*戮尖塔》。此类卡牌游戏大多剧情薄弱，或干脆没有剧情，把重点放在卡组的构筑和升级上。《*戮尖塔》最显著的特征——多样化的卡牌、各式各样的遗物、敌人行动意图的可视化……这些，《欺诈之地》都一个不落地全部学来了。
要说《欺诈之地》最特别的地方，是着重强化了游戏的RPG要素，丰富了剧情故事，塑造了一个相对完整的世界观。
在此基础上，科雷给游戏设计了舌战和肉搏两套平行的战斗系统，而这两套战斗系统又全部服务于《欺诈之地》的剧情故事。
比如说游戏的初始角色萨儿，她的目标直截了当，就是复仇。那么为了复仇，她要靠舌战去说服他人提供信息，甚至成为自己的队友，同时她要靠肉搏从各种突发事件中存活下来，最终手刃自己的仇人。
在这个过程中，玩家得以见识到各个种族之间的矛盾冲突，各个势力之间的盘根错节，进而对游戏角色产生更深的情感。换句话说，它可以认为是一个通过卡牌战斗来推动剧情的重度RPG。
我就很喜欢右边的青蛙老板娘
由于游戏目前还处于抢先体验（Early Access）阶段，整体内容尚未开发完全，后续可能还会有较大调整，目前的雏形还不能代表这个《欺诈之地》的全貌（科雷之前的《缺氧》就在EA阶段呆了足足三年）。
但即便是一个“半成品”，能拿到这样的成绩也有点让人惊讶。毕竟，科雷在此之前从未开发过卡牌游戏，这样的尝试可以说是一场冒险。
冒险家科雷
对这个世界上的大多数开发团队来说，踏入一个陌生的游戏领域，只一次试水就获得了不错的成绩，这是件值得吹嘘的事——不过，这其中可能并不包括科雷。
因为对这家工作室而言，“冒险”似乎就和喝水一样稀松平常。
十年之前，科雷的《闪客》问世，二代在之后推出，这两作都属于2D清版动作游戏。
与《闪客2》同年推出的《忍者印记》是横版潜行游戏，基本上已经成为了同类作品开发的教科书，2018年还出了重制版。
科雷作品发售年表
《饥荒》就更不用多说了，作为沙盒生存游戏的标杆，这是不少中国玩家的第一款Steam游戏，除此之外，它在WeGame的销量也超过了300万份，是WeGame上卖的最好的游戏之一。
继续往后看，《点心大作战》是平台跳跃解谜游戏，《隐形公司》是类似XCOM的回合制策略游戏，《缺氧》是太空模拟生存游戏，去年才推出的《炽烈熔岩》是第一人称跑酷游戏。
再算上刚上架不久的《欺诈之地》，科雷几乎可以说是每出一次新作就要换一次游戏类型。
相比于死死抱着知名IP做1234的大厂来说，部分小作坊式的独立游戏开发团队确实拥有更强的承担风险的能力，但像科雷这样高产且一次一个新花样的终究还是罕见。
更稀奇的是，科雷的这些作品大多成绩不错，即便是没什么宣传、冷门到“第一人称跑酷”这种题材的《炽热熔岩》，在Steam上也有超过2000份评价。
每次都要涉足新领域，每次都能鼓捣出个像模像样的作品，这是科雷作为一个“冒险家”最迷人的地方。
科雷是怎么样炼成的
科雷是一家位于温哥华的独立游戏制作公司，由亚裔开发者Jamie Cheng（下文简称“程”）于2005年创办。在此之前，他曾是西蒙弗雷泽大学计算机系的一名学生。
程在学生时代的目标十分明确：做游戏。在自述里他说道，“我想做电子游戏，我在电子游戏的陪伴中长大——我在三岁时第一次接触到了任天堂。在至今为止的人生中，我从未离开过游戏。”
在毕业后，程直接进入了遗迹娱乐开始实习，实习十分顺利，他在不久之后就被正式聘为AI程序员。
遗迹娱乐（又称“水雷社”）是一家主攻RTS的游戏开发公司，旗下有《英雄连》《战锤40000》等诸多知名IP。
程在遗迹娱乐工作了三年。在这段时间里，他学到了很多有关游戏制作的知识，另一方面，遗迹娱乐的工作环境也在一定程度上影响了他制作游戏的理念——遗迹娱乐拥有十分积极的办公文化，而且加班时间在行业中属于最少的那一档，在程看来，遗迹娱乐可以说是他接触过的游戏公司中最“正常”的一个。
可惜的是，在2005年创办科雷之后，程一开始不得不走上了完全相反的另一条路。
由于资金问题，科雷最开始的办公地点位于一间地下室，直到2006年加拿大政府提供贷款，他们才搬进了温哥华市中心的一幢写字楼。
彼时的科雷正在拼命开发他们的首款游戏《Eems》，用程的话来说，所有4名员工，每人都在同时操作三台计算机，因为只有一个电源插座，几乎每天都会烧保险丝。所有人都在忙着工作，大家没有钱，也没有任何空闲时间。
靠着这股拼劲，《Eems》在2006年完成了。欧洲发行商Frogster用大约90000欧元的价格买下了游戏在德国和法国的发行权，最终游戏大概只卖出去了100份——赚钱的感觉很棒，但作品没有得到市场认可的感觉又很糟，程当时的心情喜忧掺半：“我觉得他们再也不会和我们合作了。”
科雷的第二个机会来自于大名鼎鼎的Nexon。在《泡泡堂》《跑跑卡丁车》《冒险岛》等多个产品大获成功后，蒸蒸日上的Nexon开始着手开拓北美市场。
Nexon北美游戏开发工作室的领导者是亚历克斯·加登（Alex Garden），他同时是程的老上司，遗迹娱乐的联合创始人之一。受Nexon雇佣之后，缺乏人手的他找到了程。
科雷为Nexon构思了一款类似于《任天堂全明星大乱斗》的多人休闲格斗游戏，并取名为《Sugar Rush》。程加班加点设计出来的游戏草案给加登留下了十分深刻的印象，科雷也因此获得了与Nexon合作的机会。
科雷与Nexon签订合同后搬进了新办公室
随后的两年时间里，《Sugar Rush》经过了两次封闭测试和无数次修改，直到游戏已经基本完成，距公开测试只剩两周时，一切戛然而止。
2008年的金融危机席卷了全球，Nexon也不例外，由于无法继续支付开设北美工作室的费用，他们解散了工作室，取消了与科雷的合作。
两年的奋斗打了水漂不说，更重要的是，科雷失去了经济来源。
科雷的转变
挣扎求活的科雷最终在温哥华的耶鲁镇找到了一间新办公室。虽然剩下的钱不多，但所幸房地产行业崩溃，租金也跌了不少。
此后将近一年的时间里，程都在忙着向开发商推销科雷的两款游戏。一款是已经接近完成的《Sugar Rush》，另一款则是尚在草案阶段的《闪客》——在此期间，为了借钱支付员工的工资，程已经将自己的房子抵押给了银行。
相比于轻松休闲的《Sugar Rush》，强调暴力美学的《闪客》实际上可以视作科雷的一次分散投资。说是两头下注也好，说是“不要把鸡蛋放在同一个篮子里”也没问题，总而言之，经历过Nexon事件后，科雷谨慎了许多。
终于，2009年，在程快要撑不下去的时候，EA看中了《闪客》，与科雷签下了合同。
《闪客》的开发是很艰难的。回忆过去，程将那段时间视为“一生中最糟糕的时光”，科雷的不少员工也认为：“那个时候的科雷并不是一个适合工作的好地方。”
科雷在开发自己的前两部作品时一直有拼命加班的传统，这种趋势在《闪客》时期发展到了极致。
他们彻夜不眠，完全舍弃家庭生活，每周工作时长往往在80小时往上——即便如此，在游戏预计上架的三周前，《闪客》仍有6个BOSS和3个关卡尚未完成。
当然，他们的努力最终得到了认可，2010年发售的《闪客》商业成绩相当不错。但程依旧对此不怎么满意：“我不确定是否有人不喜欢《闪客》，因为它的开发太匆忙了。这个问题没法解决，我们完全没有时间，合同要求我们必须在那个时间把游戏做出来。
他开始思考科雷到底该用怎样一种方式开发游戏。
对于曾在遗迹娱乐工作过的程来说，一旦想通，这个问题其实已经有了现成的答案。科雷接下来所做的改变主要就两点，一是进行结构调整，加强员工之间的交流支持，塑造更积极的办公文化；二是勇于拒绝发行商不切实际的时间规划，让员工恢复正常的作息，减少加班。
《闪客》之后，科雷和EA续订了《闪客2》，和微软签下了《忍者印记》，开发这两款游戏的期间，科雷逐渐找到了最舒服的，最适合自己的开发模式。
从《闪客》起，科雷投入程序、设计、美术的人力成本一路降低
再然后，《忍者印记》和《饥荒》大获成功，科雷因此名声远扬，并一步步成为今天的科雷。
游戏业界一直有个理念——成功的游戏需要用更长的工时和更高的预算堆砌而来。实际上，摸爬滚打5年，完成《闪客》的制作后，程也有了个新想法，即快乐、健康、富有创造力，对公司财务抱有信心的开发者更有可能创造出有趣和成功的游戏。
事实证明，程的方向是正确的。
2015年，加拿大游戏媒体EPN对科雷进行实地采访时，记者问程是如何将一家独立游戏公司维持10年并保持生命力的。
程回答说，《闪客》末期的开发经历让他意识到，科雷必须寻找一条既能创新，又能盈利，且能可持续发展的道路。科雷积极、轻松的办公文化为员工提供了一个适宜尝试新事物的环境。只要能够持续创造一些新事物，玩家就会想要讨论游戏、购买游戏，并传播游戏，所以科雷永远全神贯注于创造一些新的东西：
“我们自己玩过数百种不同的游戏，我们厌倦了做同样的事，所以我们总想尝试新鲜事物。”
科雷的剑锋
创新固然能够吸引玩家，但创新也是有风险的。进入新领域往往需要大量的试错，而大量的试错往往意味着各类成本的无限投入。
科雷之所以能够持续稳定地创作新内容并得到大众的认可，是因为他们形成了一套自己的方法论。
2016年的游戏开发者大会上，程分享了科雷的游戏开发经验，其中最主要的一条就是“变得尖锐”。
这场演讲的标题即Be Spiky（变得尖锐）
一个常规的游戏力图四平八稳，但一个有趣的游戏一定要做到在某方面特别突出，为此其他方面稍微缩水也没关系。这是程的核心观点。
举个最近的例子，《欺诈之地》为什么好评如潮？很大一部分原因就在于它做到极致的RPG要素，大到种族、宗教、帮派的划分，小到请酒馆的某个陌生人喝酒，这是玩家在其他Roguelike类卡牌构筑游戏中很难得到的体验。
同理，《缺氧》在刚推出时也经常被扣上“横版《环世界》”的帽子。
然而不久之后，这种说法就销声匿迹了。因为《缺氧》最好玩的地方显而易见，是“硬核”，是“科学”，是《环世界》中不存在的新东西。
至于小众的《炽热熔岩》为什么也能获得一个不错的成绩，道理就更简单了：
这其实是个很简单的逻辑。科雷的大部分作品都有一个极其尖锐，以至于一进入游戏就能感受到的长处。
而只要游戏尖锐的那一头足够新颖，足够出彩，戳中玩家的心就不再是一件难事——就像《冰与火之歌》里琼恩第一次教艾莉娅使剑时说的：“用尖的那端去刺人”。
