我们时常会说游戏品质与游戏盈利的相关性，
但如电影一般，游戏的盈利可能与品质并非正相关，玩家或观众的消费充斥着【随机性】。
当然，我们抛开游戏品质这个很【主观】的内容，任何一款商业游戏的核心还是【盈利】。
【盈利】的核心，在于【取悦】。
这是令我思考了很久的问题——虽然听上去可能很幼稚。
为游戏付费和学校指定你购买某本教材的心态完全不一样，后者属于借助资源垄断后的主动牟利，背后还有一堆令人恶心至极的产业链。
起初，我以为女性与男性的氪金心理不同，这或许是因为女性更加情绪化，情绪化的表露就是【表达】——任何社交媒体上，最愿意发表内容的群体肯定是女性。
但由于当代恋爱氛围的“异化”，女性的情感表露由于缺少合适对象而转向动物和数字概念，于是，女性向手游应时代而诞生而爆火。
比如像《恋与制作人》《未定事件簿》《以闪亮之名》等。
不过，当我试图以“放飞自我”的心态试图将自己代入【女性视角】去【理解游戏】时，似乎发现，男女氪金的共同欲念都是【自我满足】（取悦自我）。
这对于向来喜欢“自我抽离”的我而言，是不太好接受的。
我观察过很多玩家买虚拟皮肤、买各种周边（手办、色纸、徽章、联名等），百思不得其解后的表情大概是——我看不懂，但我大受震撼。
与之相类似的就是【追星】——疯狂的粉丝为了偶像不遗余力地打call，毫不在乎地烧钱。
然而，咱也不应该以简单的【聪明与否】来作为核心因素，只能说是【个体对观点的接受程度】。
而目前市面上99%的手游皆采取【抽卡】（类赌博）的方式鼓励玩家氪金，也说明背后的一套心理逻辑是通用的。
只是，好像我也不能从任何一本心理学著作上找到【解释】。
米哈游创始人刘伟曾提过【为爱付费】这个四字箴言，但我着实还是希望一些具象化的解释，而非偏抽象的概念。
在一系列失眠之上的思考后，我想自己可能还是找到了【答案】——讲故事。
不管是像《fgo》这种静态页面对话演绎的故事，还是像《原神》《星穹铁道》这种日趋“番剧化”的月度剧游戏，都是在通过讲故事的方式“卖角色”。
而塑造一个【角色】，就包括了：
（1）角色形象（性格、卡面美型度、模型凹凸感、擦边球程度）
（2）剧本演绎（主线故事、旁白、他人评价）
（3）音乐设计（专属音乐）
（4）角色强度（技能、特效）
（5）专业与非专业coser的演绎、同人画作、同人文、实体周边、品牌联动等
总之，角色越【立体】，就越能打动人——如今的各种虚拟偶像也是这个路子。
当然，借用一款比较让我期待的游戏《鸣潮》在【奏鸣测试】问卷中罗列的“玩家爽点”，我们可以更全面的看到以游戏设计者角度会如何研磨游戏——
「奏鸣测试」
[挑战] 通过研究/练习后才能通过的高难度/挑战性玩法/boss
[竞争] 在游戏中和其他玩家竞争，挑战/超越对手(如排名，段位等)
[收集] 收集游戏中可收集的元素(如角色，皮肤，道具，成就等)
[战斗交互] 和怪物不同招式/部位的战斗互动(如部位破坏，打断怪物招数等)
[画面] 画面精致画风好看
[角色人设] 游戏中角色的性格，故事背景等人设塑造
[游戏内社交] 在游戏中认识新的朋友，和其他玩家互动社交
[剧情] 有趣精彩的剧情故事
[随机元素] 游戏中有随机元素玩法设计，玩法体验不重复(如肉鸽玩法）
[玩法丰富] 除去核心战斗玩法外，有丰富的周边小玩法
[放松] 轻松简单不费脑的玩法
[配音音乐] 音效，配音，背景音乐等质量高好听
[世界观/题材] 有趣的世界观设定/题材
[自由度] 自由度高，能按自己意愿去做很多事情
[策略] 需要自己思考/规划找到最优解的玩法
[沉浸] 沉浸在游戏世界中更好的体验游戏
[探索] 探索游戏中更多的未知/隐藏内容，随机事件，彩蛋等
[解谜]享受在既定的游戏目标下成功解决谜题/问题
[队伍及装备搭配]搭配不同装备，角色构造不同的玩法(如套装Build，技能流派，角色配队等)
[操作]核心玩法的操作性，考验操作精度/反应力/时机的玩法
[战力]成长变强，通过装备，角色养成获得更强战力
当代男性向游戏希望长线运营，走电影“无限续集”的路子，其实应该像女性向游戏学习——
【一定】要主打一个陪伴感和恋爱感，给用户持续不断的【心理刺激】。
对于任何一款相当成功的商业手游，有时也应该抱着【学习】的态度去拆解每款游戏的【特色】，但也应该保持一种差异化——
虽然，随着技术的进步、人员的流动、大众品味的趋同，顶部游戏的差异化其实会越来越【不明显】。
而深化玩家情感纽带的，唯有与玩家保持互动来产生情感【沉浸】。
至少，像米哈游在营造【互动感】方面是真的舍得砸钱。
（其他大厂应该在这方面努力向米哈游学习）
比如，各个社区的销售费用投放、二创社区的营造、线下不惜成本的嘉年华、时不时的整活PV。
由此，我隐约明白【刘伟】之前在采访中提及“游戏生产的流水线化”到底是怎么一回事。
当然，这也是像《原神》《星穹铁道》这样的旗舰产品有足够多的流水支撑这些营销，
而且，米哈游的旗下产品并不多（在营商业游戏5款），各个项目组不会出现极为激烈的争资源——这里想到网易，网易其旗下产品众多、权力线复杂，资源分配是个大问题。
目前宣发成本较高的，有《蛋仔派对》《第五人格》《光遇》。
正好假期也（用模拟器）体验了一些很有热度的游戏，顺带聊点体会。
我相信，一款游戏想要在一众竞品中*出重围，一定要有【视觉上的辨识度】，即玩家能【仅仅】通过截图一眼识别出对应的游戏。
这种【辨识度】，与游戏设计团队的【审美】很有关系。
《明日方舟》属于美术质感上很有冲击力的那种。
但其战斗界面的人物设计以2024年的角度看就很粗糙，不少新出的塔防游戏以3D建模，综合质感就很棒。
由于我对塔防类游戏着实不算感兴趣，加上战斗小人不太对味，《明日方舟》始终没能成为研究对象。
这里我又忍不住想吐槽《追放》的人物界面，咋就不能做的再【精致一些】？
这UI设计也太缺少足够的【科技感】了！
《明日方舟》可是2019年公测的游戏啊！
如果像《明日方舟》那样稍微多一些立体感，界面的味道就不一样了。
当然，偏【平面】的界面并非没有出彩的可能。
《重返未来1999》与《无期迷途》就是两个典型。
《1999》的界面很“艺术”，很多细节也很“艺术”。
结合游戏的英文配音和叙事逻辑，大概能猜测主创考虑的是用【美术】和【剧情】留住用户，
但这里的【美术】并非一味主打【色气】，《1999》的角色立绘风格给我的感觉是【优雅】。
整个游戏的综合体验像是在朗诵莎士比亚的《十四行诗》，韵味十足。
其有些图案图标的设计十分繁复，像是一张缩小后的精致商业海报。
战斗方面，舞台光的加入使得对战好像是一场舞台剧。
不过，不少角色的大招动画与游戏整体风格不太搭，十分遗憾。
同时，由于我并不是很喜欢去琢磨战斗技巧，游戏的回合制卡牌战斗没深入研究。
《无期迷途》是最近才发现其亮点的作品。
其亮点一是画风、二是音乐、三是剧情。
它本质上是一款画风相当“御姐”的塔防游戏，我仔细想了想，《无期迷途》的这种风格似乎也只能走【塔防】。
一众高冷御姐，如果做出二次元风格的小人，显得太掉价了；
如果做成极高精度的3D模型，也没有适合的游戏风格——开放世界？5V5？恋爱手游？想想都不对。
平心而论，建模是一件极为增加人力成本的事儿。
《明日方舟》坚持建模不迭代，也有节省成本的考虑——
当然，也有一些评论说这是不思进取。
这就不做评论了。
但，如果在营收没有稳定的前提下，盲目在建模上消耗资源，很危险。
《千年之旅》就是一个典型的例子。
由于其角色养成机制的设计，本可以节省资源的【类武器】是角色，这就导致每个新“武器”需要同时进行2D立绘 3D建模。
这方面，我觉得一些缺少资金积淀的新游戏应该像《1999》学习，把技术用在刀刃上——单纯做个好看的女性模型就能哗哗数钱的时代，已经过去了。
如果论卖立绘（或者皮肤），国内最懂的游戏应该是《碧蓝航线》。
《碧蓝航线》的界面与《千年之旅》比，土爆了——
但《碧蓝航线》的核心就是主打一个陪伴和恋爱，平时送魔方、逢节送红尖尖。
日常的创作大成本就是立绘、L2D、配音，或者，请一些好看的姑娘做品宣。
以我之见，如今的新游戏，在缺少稳定现金流的情况下，制作游戏挺忌讳一昧堆【3D模型】，早期的资源要放在让玩家【第一眼】位置——类似当代视频封面一样。
利用人物立绘、界面设计、界面美术风格、剧情演绎、配音打出【差异化】，可能比各种以《原神》《星穹铁道》为目标要靠谱。
《原神》《星穹铁道》有自己的概念护城河，就像国内5V5游戏面对的壁垒是《王者荣耀》与《英雄联盟》一样，新游戏应该琢磨着另辟蹊径，才能走出自己的路子。
比如，《灰烬战线》。
我着实没注意到这是一款2020年9月的游戏，但能优哉游哉地活了3年多，说明其营收还能养得起人——有兴趣的朋友可以看看这3年来网易自己关了多少游戏。
我没怎么注意过这款游戏在宣发上的投入——或许早期有，同时，这款游戏的玩法也着实让我不太感冒，但不得不承认，这种也许很小众的游戏其实还是有不少氪金玩家贡献收入。
这也是【生态位】。
即，可能游戏设计人想创作一款轰动全国、成为里程碑意义上的作品，但起点也是先能养活自己的团队。
有些游戏诞生后可能因各种原因，在整个产业链上只能比上不足比下有余。
地域，可能是个很重要的原因——如，南京，就没什么代表性的【本地游戏公司】。
核心人才集中在上海、广州、北京和杭州（网易嘛）。
之前几款作品的界面色调偏暗，《蔚蓝档案》的主页面就很【五彩斑斓】，有一种【清丽】的美。
《蔚蓝档案》的主页面肯定不如《1999》那样有“艺术质感”，但具有很强的辨识度，所以，看起来也比较舒服。
《蔚蓝档案》本身的游戏机制不算复杂，也是比较老套的养成体系。
虽然有2D、3D，但3D模型成本可比《千年之旅》低不少。
《蔚蓝档案》还有个隐晦的优势——同人本质量与数量，这就是氛围架构。
换言之，玩家选择一款游戏，本质上也是进入一个【社区】，各种收藏、各种角色强度的攀比也会诱导氪金。
界面的明暗对比其实对引导玩家氪金也有一定的心理影响，对比《蔚蓝档案》和《1999》，可能前者的标识更清楚，希望《1999》在商店界面进行一定的优化。
其实，很多热门商业大作，在商店设计上都主打一个【清晰】，
说白了，让买家第一眼看清楚自己要买的东西在哪，【极为重要】！
这里也不免提《无期迷途》新春活动的界面缺点——
由于过于华丽导致【活动按钮】并不明显。
尝试加一些阴影（或高亮）以示区别会更好。
我们再看看主打3D模型战斗的一些新老作品。
《深空之眼》，它是厦门勇仕研发的3D动作手游，2022年4月22日开启全平台公测，转眼都快2周年了。
我注意到厦门勇仕，是因为它是《碧蓝航线》的技术支持——关于《碧蓝航线》0.125个程序员也是个老梗。
不过，《深空之眼》还是有技术实力的。
但这种技术实力很明显【没有呈现】在界面、音乐这种美术层面。
看板娘，相较于开服时会“灵动”一些，但总体还是“呆呆”的。
客观一些讲，人物建模的精细度是可圈可点。
同时，有些时装的设计也有从《碧蓝航线》“取经”的影子——
比如这套“古墓装”，《碧蓝航线》中的原型是“开盖即饮”。
游戏中很多内容也是参考了不少【经典】，【考据】起来也颇有一番沉浸感。
《深空之眼》目前给我的感觉是，剧情【完全】没有代入感。
剧情演绎的问题，可能还在于配音，如果不同的游戏总是听到一些熟悉的声音，也挺容易出戏的。
配音界还是需要一些新人，才能让声音市场更有竞争力。
单看战斗的【华丽感】，很多角色呈现出的画面感很出彩——
诚然，有些玩家就是冲着这种【打击感】去的。
关于打击感，也是玩家的重要体验之一。
比如，《星穹铁道》由于回合制，是不存在拳拳到肉的【打击感】；《崩坏3》的【打击感】一直都不错。
我琢磨着，《深空之眼》的一个大问题就是【过于理工科】了。
相较于《1999》这种很文艺范的作品，《深空之眼》实在是“中规中矩”。
它就像是学生时代班上成绩优异但性格腼腆的尖子生，并不那么【诱惑】。
希望《深空之眼》赶紧出个自己的云端，网页模拟器的体验太差了，如解包的速度不够快、画质一般等。
让我比较意外的是《幻塔》，因为它是研发了【云端】。
不过，不像财大气粗的米哈游的《原神》不充钱也能提供【原画画质】，PC端的《云幻塔》最高画质只能是【高清】，【原画画质】需要充钱。
这导致《云幻塔》的画质体验很一般。
同时，《幻塔》的剧情、音乐没啥亮点，一个偌大的科技世界跑起来没有沉浸感，这都很让人没有耐心玩下去。
不过，不少有趣的设计值得其他的“开放世界游戏”借鉴，如升空背包、攀爬索、体力回复快等。
顺带一提，虽然【完美世界】也算是著名游戏大厂，但可能坐标【北京】的游戏公司的产品就是“少了点味道”。
《幻塔》还是我所接触的第一部完美世界的游戏，但体验乏善可陈。
以后应该会找其他“武侠类游戏”的原声听一听。
提及“开放世界”新作，还是有些令人期待的“概念产品”。
比如，《鸣潮》《明日方舟终末地》《燕云十六声》《代号无限大》《百面千相》等。
但这些游戏终究没有露出其真面目，唱衰或赞美都是不切实际的。
换言之，有些时候，期待值越高，等来的可能只是一款中规中矩的“工业产品”。
这不免想到当年对标《崩坏3》的《战双帕弥什》，2019年12月开启的公测，掐指一算也有5年多。
由于之前的账号密码遗忘，不得不开了新号，但实际体验好像也差强人意。
登录界面的美术质感不错，与《明日方舟》一样设计了一种立体感。
游戏内部的各个界面都比较【干净】，这种观赏界面的通透感是我比较喜欢的；部分配乐也不错。
然而，于我，《战双帕弥什》似乎也就只有这些了。
如前述，战斗类游戏的趋同化会格外明显，相互间会有所学习。
我很期待《战双帕弥什》积累下的技术和经验能在《鸣潮》上给玩家带来新的体验。
同时，《白荆回廊》则是一款让我觉得遗憾的产品。
作为发行方的腾讯，并未将其收录在腾讯的云游戏端游戏库，这就导致玩家无法在云端体验。
为了体验这款游戏，我只好下载了有20G的pc端。
也的确想过用【云电脑】的方式减少下载和安装时间，但网易云电脑的体验并不好——网易云游戏也未收录这款游戏——下载速度慢。
以目前的体验，与《无期迷途》相似，《白荆回廊》也是一款角色为俊男熟女的3D塔防类游戏；但其3D建模比《无期迷途》更精细一些——毕竟，其本质上应该是个PC游戏。
不过，在一众塔防游戏里，《白荆回廊》很难说有什么【特色】。
没有【特色】，就很难脱颖而出。
或许，主打二次元的《白荆回廊》交给b站代理发行要更好一些？
（未完待续）
