最近三个话题很火，一是“二舅”的视频，二是“小镇做题家”，三是几个人自驾1600千米去看看生病的同学。
打动我们的原因有很多，很多。比如有关苦难，比如有关奋斗，比如有关友情。
“二舅”视频一推出，在网络上引发了疯狂转载，评论也如潮水般涌来。在如今短视频时代，时不时会有一个爆款出现，总会直击内心深处。
细细分析《二舅》之所以走红，网络上已经有很多的解读。虽然人生充满不幸和挫折，但二舅总是能笑对生活，用时下流行的一句话，那就是非常励志。
视频文案有一句经典，那就是“人生最重要的不是胡一把好牌，而是能把一手乱牌打好”。二舅的一生充满着很多的不幸和苦难。意外的致残，本来可以有很高光的人生，但却处处充满坎坷。没有婚姻家庭，那段不可言说的，不能称之为爱情的情愫，有着太多的凄凉。
二舅在面对逆境时总是很阳光地奋起，是个百轮，能够在乡野创造很多传奇，自学成了能工巧匠，什么都能修，什么都能做，让自己和母亲的小日子过得有声有色。
如果说二舅的人生能够让我们学习到什么，我觉得更重要的是，要让生活过得平淡，不要有太多的*。
从二舅身上，能够读懂人生的很多真谛。不仅仅是面对不幸的不抱怨，而是总能够找到人生的成功感和小窃喜。比如那段情感，明知没有结果，从某方面来说是欺骗，却仍然无怨无悔，宁愿上当，这其实是对自己苦闷生活的一种慰藉。
我们不用嘲笑这种天真，其实在很多时候，自己又何尝不是。不管别人怎么看，自己做得开心就够。
昨天和朋友聊天，提到一个话题。为什么总有人对于权利趋之若鹜，为了目的不择手段；而为什么有的人却宁愿躺平，不争不抢。
看多了很多的世态炎凉，最后发现，之于成功，每个人都有自己的解读和价值观。争有争的快乐，躺平同样有着自己的幸福。
相处久了你会发现，人与人之间最大的吸引力，不是你的容貌，也不是你的光环，而是你传递给对方的温暖和踏实、真诚和善良。
回到二舅这个话题，网络上有很多的评论和解读。很多人说，相比二舅，我们所面临的困难，还有不满足，算得了什么，已经够幸福了。二舅的经历治愈了我们很多的焦虑。在生活这条路上，谁比谁不幸？谁又比谁快乐？而幸福和快乐的定义，从来没有一个标准。
人这一生啊，每个阶段都有着不同的追求和向往。年轻的时候向往事业爱情和收入；到了中年，拼孩子的成长；到了老年，又在拼着健康的身体。
这段时间，高考录取结果出炉，各是几家欢喜几家愁。但到了这个年龄，却发现，其实为人父母，早就没有攀比的心了。孩子尽力就够，身心健康就好，哪有那么多的不满足。
所以读懂二舅，不是一时半会的事情，需要一生来体会和品味。虽说网络上已经证实《二舅》视频存在着虚构，有很多虚假的内容，与事实并不完全相符，其实是由专业团队打造，涉嫌资本运作，当事人已被雪藏，原视频热度已经消减，甚至在某些平台已经看不见，但也一定会有三舅，四姑的励志故事接二连三，不断给我们打鸡血。人生路长，少一些焦虑，健康快乐过好每一天，不负时光就够。
前两天，同学从远方回老家探亲，和小时候的同学还有老师聚了下，怀念过去的时光，加强联系，感怀岁月带给我们的，有着太多的不同。
曾经我们一起在一个教室里，同上一节课，同读一本书，一样的考试，一样的毕业。而如今大家的人生却各不同，在各行各业经营着自己的事业和生活。
对于都是农家子弟出身的我们，没有达官贵人的背景，命运或是人生的不同，那就是通过读书、上学带来的改变。
回乡省亲的同学是我们这帮同学中优秀的代表。通过自己的勤奋努力，如今是博士后，教授，博士生导师，拔尖人才，特殊津贴，家有二宝，人生也很圆满。大家在羡慕之余，更多的是佩服，这一切都是他努力的回报。
最近“小镇做题家”这个词挺火，说的是小地方的人是通过不断地做题，用知识考试改变命运的。这本没有什么问题，我们不都是这样吗？
小时候，我们听得最多的，那就是纯朴的父母会说，一定要好好读书，以后穿皮鞋，不用穿草鞋，不用回来耕田挑草头黑汗水流的。
我们也是在这种最直接的激励下奋发努力的。小时候，我最害怕的事情，那就是放牛。老家没有草原山场，不能把牛牵到地方，系在桩上，让它啃草就行。要老老实实地牵着在田埂上，寻找食料，时刻堤防着它吃庄稼。因此，等牛吃饱，牛肚上的凹坑鼓起来后，我就累趴了。
所以，小时候最朴实的想法就是，我以后绝对不要回来放牛。如今，我的愿望实现了，有了一份基本能养活一家老小的工作，不用回老家放牛了。
其实老家早已经无牛可放了，田没。多少人愿意种了，机械化已经基本取代人工。有更多的年轻人通过读书或一技之长离开了农村。
在网络多元化的时代，“小镇做题家”有着另外的解读，那就是通过做题走出贫困，改变命运的小镇做题家，其实并不能在时下成为人中龙凤。
这种说法并不是空穴来风。比如“穷人家的孩子不要上大学”这个论调出来时，我感到气愤填膺。但冷静下来，却领悟到其中的道理。城乡差异的增大，家庭环境的千差万别，带来的教育环境，教育背景自然是日益增大。
姑且不说胎教有没有用，从幼儿园开始的目标培养，三岁背古诗，六岁钢琴十级，十岁全能冠军，奥赛，培优，国际班……等到我们的“小镇做题家”用勤奋读书与那些全面发展的学生同台竞技之时，到底有多大胜算？
这段时间，不少同学同事收到了高考录取通知书。几位好友请我帮忙参考给即将上大学的孩子买电脑，还让教教电脑知识，不会打字，不会浏览搜索。我心疼和感慨之间，我忽然读懂了，为什么“小镇做题家”成为了一个自嘲和贬义的词语。
教育焦虑，已经浸润到新时代的每个家庭。前不久，南方回来一位朋友，孩子还没上幼儿园，却已经在谋划艺术素养，国际视野，学区房等课题了，让我感到震惊，让我难以相信，教育内卷已经这样厉害吗？
这个暑假，有多少家长会让自己的孩子在家过快乐的假期？各种兴趣班，培训班的存在，又何尝不是这个时代，对于成人成才的焦虑？又何尝不是对于“小镇做题家”的全新定义？
而释放这种焦虑，让成人成才顺其自然，却感觉是说得轻巧，吃根灯草。没有体制与环境的变革，没有顶层设计，似乎很难寻找到某种破局之道。
记得刚刚参加工作的几年，对于同学聚会，特别是大规模的同学聚会很期待。毕竟一起学习生活了几年，忽然分开各自天涯，自然是不习惯，通过相聚让我们感受到，同学之情的确难忘。
后来，随着年龄的增长，工作，家庭的负累，结婚，抚育，赡养，还有事业的追求，让我们无暇顾及过去的时光是如何地难忘。同学情，也似乎淡漠了许多。
同学群有几个，但冷热程度却各不同。毕竟大家各自在忙着自己的事情。随着岁月的流逝，有的能够常聊，长聊，有的却是不知从何聊起。或者是因为酒肉之欢，或是互诉衷肠，抑或纾困解难，联系的自然有着理由。而不联系或少联系的，也自然有着生活状态的差异，自然无需解释。
像我们这个年龄，每个人都在为着一地鸡毛的生活奔波，没有时间停顿。对于同学情，自然只能偶尔想起，仍是倍觉珍贵。
看到网上4位同学远赴千里看病中同学的新闻时，我自然感慨万分。大家在选赞友情珍贵之时，有没有想到，其实真正的同学情，不在于同庆喜悦，而是在关键之时，给你温暖。
疫情那年，远在江西的一位同学忽然中风。消息在沉寂好久的同学群发布后，马上让潜水多年的同学们着急了起来。捐款倡议得到了大家的积极响应，这也是第一次引发所有同学参与的活动。
同学之间，有着太多的微妙。但在最关键的时候，却显现出肝胆相照，这才是真正的同学友情。
年初时，旧疾复发，住院卧床。同学突发危险，一个焦急的电话，让我忽然忘记了疼痛，起床去看看他。十分钟后，几个同学已经到了医院，只到听到稳定的消息，大家才长舒一口气，我这时才感觉到已经坐下起不来了。
有几年，经历了一些挫折，同学的关心和无条件的支援，让痛苦的日子温暖万分。我们可能很长时间没有联系，不会没事凑角喝酒搓麻，但是一旦有大事发生，必定召必应，无需太多言语，有时一个眼神就够。
前两天，有个同学聚会。席间，记起了一位在外地的同学，原准备挑逗式的电话，却没想两小时的高铁，他就出现在面前。
相聚停留不到24小时，他又返程了。相聚时光短暂，大家自然欢欣，一起聊到了很多的话题。做好全程行程和就餐的安排，却没想到，大家没有言语，早做好安排。同学笑着说，大家回来一趟不容易，要感谢你，哪能让你买单。
相处久了，千山万水越过，距离从不是问题。一个电话，就能接站，一条信息，就是安排。哪有那么多的人情世故，哪有那么多的防备。一把串，可以撸四个小时；一瓶酒，两个人喝到天明。一句话，电话摞下，支援的款项已到账。
当友情成为一种亲情，你会发现，很多时候，在人生的每个节点，都会回味过去的岁月，都会珍惜那段开始的时光，都会维护好历久弥坚的情义，成为人生路上，最温暖的所在。
有朋友说，太多的怀旧是对现实生活的逃避，我们需要更多的面对未来。人这一生，不可能被每个人喜欢，也无法成为万金油，那们各自能做的，就是常怀感恩，平和*，在奔腾的年代，赢得属于自己的精彩。
