11月21日，晴。
在巴尔扎克的手杖柄上写着:我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着:一切障碍都在粉碎我。共同的是:一切。——卡夫卡
读卡夫卡的《变形记》，总有一种无形的压抑感。拘束、扭曲的情节逼仄到我无法呼吸。小说主人公格利高尔是一家公司的旅行推销员，这个社会底层小人物根本不喜欢这份工作。但是父母失业且负债累累，妹妹格蕾特还要上学，他是整个家庭的经济支柱，他不得不屈从于不尽人意的现实。一天清晨醒来时，格利高尔变成了甲虫，自此他不仅丧失了生活和工作能力，还被视为家庭的负担和丑闻。曾受他供养的家人对他的态度骤然反转，由尊敬到嫌恶。原本最充满爱心的妹妹宣布了将哥哥驱逐出门，父亲用苹果对格利高尔进行轰炸，砸中了他的背部，母亲吓得晕倒。格利高尔却没有责怪家人们，最后他安静的怀着对家人的爱孤独的在饥饿中默默的死去了。
卡夫卡是奥地利小说家，1883年生于捷克的布拉格，父母都是讲德语的犹太人。他是奥地利人，却生活在19世纪奥匈帝国管辖下的捷克。他是犹太人，但他的母语却是德语。复杂的社会环境与矛盾的身份，使他不知道自己是谁，何处是吾乡。此外，卡夫卡从小体弱多病，父亲为人偏执、专横粗暴。让他从童年开始就经常处于紧张、恐惧的状态之中。所以他对这个世界充满了不安和不信任感。卡夫卡在日记中说，我的本质就是恐惧。
卡夫卡是被绝世孤独所造就的巨人。他的眼睛从凡人所无法窥视的高度向下俯瞰，洞见了整个人类的绝望。正是这颗敏感不安的心，让他拥有观察世界的独特视角，写出了闻名于世的《变形记》。1915年《变形记》的出版震撼了包括《百年孤独》的作者马尔克斯在内的无数作家，他们在阅读完这本书之后都会感叹，原来小说还可以这样写啊！所以说卡夫卡确实堪称20世纪现代文学的开拓者和奠基人。
法国哲学家迦罗帝说:卡夫卡既不想模仿世界，也不想解释世界，而是力求以足够的丰富性来重新创造它，以摧毁它的缺陷，来激发我们深藏于心的难以抑制的渴望，那就是走出这个世界，去寻求一个源自心灵深处的失去的故乡。《变形记》是一部悲剧小说，它以一种绝望的笔调开头，又以万分凄凉的笔调结束。主人公格利高尔的变形，既是人类异化现象的再现，也是卡夫卡本人的现实写照。
现代人如小说中的格利高尔一样越来越难以决定自己的命运。当失业、疾病或其他不可控的因素降临到我们身上，那种绝望无力感会波及到每一个家庭成员。在压力山大的现实生活中，一个无法为家庭带来正面效益而只会成为家庭负担与拖累的人，就与《变形记》中变成甲虫的卡夫卡一样让人心生厌恶。而因为各种原因变成“甲虫”的弱势群体们，终将承受社会与家庭的双重打击。这不得不让我们进行深思！
