循着河流追随鲑鱼的踪迹放松身心，找寻与自然融合的契机垂钓是放慢脚步也是与父亲和家人共谱回忆的美好时刻
我和父亲在桑迪溪（Sandy Creek）的岩石河岸上，我看到了第一条离我们近到可以钓起的鲑鱼。它像幽灵一般，逆流而游，节奏比周围的水流要慢一拍。当这条至少长91厘米的鲑鱼游到我面前的时候，我这个有20年经验的钓鱼老手，竟茫然不知所措。我像小孩一样感到紧张，笨手笨脚的。我不在这条珍贵鲑鱼假设的家乡——美国阿拉斯加州，而在距离纽约州雪城（Syracuse）以北1小时车程的地方。
所有的垂钓者都有钓到某种鱼的梦想。王鲑，鱼肉有标志性的粉红条纹，颌部呈钩状，几乎可以肯定在任何垂钓者的梦想清单上。大家经常提起它，不禁让人想象这样的画面：茂密的森林里，潺潺流动的溪水中，背部绿色、身体光滑的王鲑成群结队逆流而上，乞求被钓起。
垂钓者对鲑鱼求之不得在意料之中。以上幻想的转机在于，这种憧憬并非是仅限于西部的白日梦。每年秋季，成千上万的银鲑和王鲑游往距离纽约城西北部仅5小时车程的内陆：自安大略湖（Lake Ontario）倾泻而出，经美国奥斯维戈县（Oswego County）无数支流，抵达上游产卵后死去。
◉ 在垂钓者与入侵物种的双重夹击下，安大略湖的本地大西洋鲑在19世纪初时近乎绝迹。困难重重的物种修复直到1960年代末才得以实现。
在此期间，众多满怀希望的垂钓者聚集在奥斯维戈县，期待在鲑鱼年度洄游的起点钓上几条。从这里开始，鲑鱼离开了相对安全的湖泊，开始完成命中注定的逆流而上的使命。今年秋季，我和父亲加入了这些满怀希望的垂钓者的行列。在10月的一个周末，我们跟我叔叔和堂亲徒步纽约上州，期待把自己亲手钓到的渔获带回家。
我和父亲在美国无数州与河道上都钓过鱼，但从来没有钓到过梦寐以求的战利品——鲑鱼。而我的叔叔有从这些水域钓到鲑鱼的多年经验。他预测，这周早些时候下的雨会驱赶鲑鱼往上游，游到我们这里来。为什么鲑鱼会洄游？这是难解的传说。鲑鱼洄游每年都会发生，有时在9月到11月底之间，经常由初霜天气引起。少量博客和渔情通报会监视鲑鱼的状况，奥斯维戈县的渔具店和垂钓小屋的非官方信息网也会密切注意鲑鱼的一举一动。
◉ 每年秋天，数以千计的银鲑与王鲑从安大略湖 游向鲑鱼河，以及奥斯维戈县的无数支流。
有人说，奥斯维戈县大规模鲑鱼洄游几乎总是在哥伦布纪念日发生，在其他任何时候的周末去都是白费。还有人说，可能会到万圣节那么迟才会来。你右边的垂钓者也许会说，上周就过来了；而你左边的可能反驳道，还没有来呢。不管你选择相信哪个垂钓者，如果在9月到11月之间前往奥斯维戈县的河道碰运气，你很有可能看到一条鲑鱼或者一条同样来自于鲑科的鳟鱼——同样令人向往的硬头鳟。如果你看到了，还可能钓得到，这也是我们去往纽约州普拉斯基 （Pulaski）以外24公里沼泽河道的原因。
以垂钓为家族传统
时至今日，我依然记得跟随父亲钓到的第一条鱼。那是一个夏天，我当时7岁，我们在美国宾夕法尼亚州中部的昂特劳尼湖（Lake Ontelaunee ）边，钓起了30厘米长的鲶鱼。我们把鱼钉在了木板上，取出了内脏。接着，根据我父亲的说法，我拿着这个10厘米宽、5厘米厚、上面钉着血淋淋鱼骨的木板，向街坊邻居炫耀了一圈。这场令人尴尬的“显摆”标志着我们开启了继承家族传统的新篇章。
垂钓是从我的祖父那里传下来的，他也经常参加我们的远足。祖父去世后，我的父亲继承了他的鱼竿，这是提醒我们保持传统的象征。后来，我长大成人，搬离父亲家，保持家族传统也变得更加困难。虽与父亲相隔千山万水，但垂钓仍然是我们的共同话题。
◉ 钓鲑鱼的装备。
我给父亲发了几张照片，有我从美国科罗拉多州山脉湖泊中钓起的鳟鱼；而父亲给我讲了他初次尝试飞钓的趣事逗我开心。对我们来说，如果错过了一起钓王鲑的周末，简直就是对传统的亵渎。
父亲和叔叔已经去过普拉斯基好几年。这个安大略湖东端的垂钓小村庄，一年到头满是鳟鱼、鲈鱼和梭子鱼，是钓鱼者的乐土。这个村子的溪流中有令人向往的鲑鱼和硬头鳟，因此变成了东海岸垂钓者的钓鱼胜地。
◉ 普拉斯基小镇。
如果说钓鱼需要点运气的话，那么钓起鲑鱼需要双倍幸运。等到鲑鱼开始进入内陆产卵洄游时，它们便不再吃东西。鱼饵根本就没有用。想要钓起鲑鱼，必须仔细查看河道，寻找离群的鲑鱼鱼鳍，希望用小鱼钩钓上，或者把它惹恼，让它反击。
到了秋天，这些河道上的垂钓者会得到双倍的机会。随着鲑鱼洄游接近尾声，一大拨硬头鳟会涌来，开始它们一年两次的、逆流而上产卵的艰苦洄游，在途中以垂死的鲑鱼肉为食。
为垂钓者而生的小镇
◉ Fish On！汽车旅馆的外观。
鲑鱼居然存活到了今天，穿过了无数水域，这简直就是个奇迹。安大略湖土生大西洋鲑鱼，作为易洛魁人（Iroquois）赖以生存的食物来源长达几个世纪后，在19与20世纪之交，被垂钓者和入侵物种彻底毁灭。几十年来，尝试挽救鲑鱼的努力一波三折，直到1960年代后期，人工养殖的王鲑（在普拉斯基，通常把它称为奇努克鲑）和银鲑终于前往内陆产卵。从那时起，鲑鱼就用自己闪亮的背部，支撑起这个地区的产业。
每年秋天，它们沿着固定的路线，从安大略湖返回鲑鱼河（Salmon River）和鱼苗孵化场；孵化场位于阿尔特马（Altmar），距离普拉斯基以东仅几公里。每逢秋季，在鲑鱼年度朝圣之旅期间，无数满怀希望的垂钓者蜂拥 至安大略湖的各大支流，带着鱼竿，怀着对战利品的期待，为这些地区带 来了每年大约1900万美元的营收。
◉ 1880 House就坐落在普拉斯基中心的鲑鱼河岸边。如果河水对钓鱼者而言太冰、太高、太急， 这家旅店都可以执行 “因水不适合垂钓取消订房的政策”。
如果想尝试钓鲑鱼，需要一点小小的投入。需付费办理一日、一周或一年期的州钓鱼执照，州内居民可花12美元获得7日垂钓许可证，可在网上或者普拉斯基的任何一家渔具店购买。飞钓是最流行的，但普拉斯基租赁这种渔具的渔具店很少。对业余爱好者来说，更好的选择是预订一 个旅游团，跟着普拉斯基的导游走，就很容易安排在这里的行程。
普拉斯基，正好位于鲑鱼河上，是最佳垂钓地区内的核心区，它就是为垂钓而生。小酒馆里可去鱼内脏，并提供鱼存储柜；渔具店几乎处处可见。普拉斯基村里的住宿包括汽车旅馆和老旧的乡村旅店。最舒适的一家是1880 House，位于村子中心，开在河岸边。这家小旅店整洁而充满学 术气息的装修风格，能唤醒你更加优雅的运动周末 。（ 趣闻：这家店规定， 如果河水太冷或水位太高，可执行“因水不适合垂钓取消订房的政策”。）
◉ 1880 House地下室里正在被晾*防水连靴裤及其他装备。
尽管普拉斯基拥有便利的优势，但游客可能因为村里垂钓者众多而到村外去碰运气。在普拉斯基，垂钓者蜂拥至河边，鲑鱼洄游期间更是挤得水泄不通，很难找到一个地方抛钓钩。因此，许多满怀希望的垂钓者朝西北方向走，前往桑迪溪等溪流，那些地方人更少；鱼刚离开湖，也更新鲜些。
桑迪溪魅影
我们到达普拉斯基，在Fat Nancy's渔具店稍作停留，方便从公路的 出口匝道直接驶入村子。这是早高峰，路上还碰到了一打以上的垂钓者， 他们身着钓鱼裤和迷彩长筒袜，精通飞钓和饵钓。在过道上，办事员拿出 几个10美分硬币大小的鲑鱼卵包，把它们系在一起，放入了精美的网中。这是本地硬头鳟的诱饵。装上装备后，我们驱车前往名副其实的溪流之上（Up the Creek） 露营地，搭起帐篷，迫不及待地加入大部队，前往水域。
◉ Rich Nau在Fat Nancy's 垂钓店销售鱼饵及其他钓鱼装备给垂钓者。他同时也提供一项名为“Praying Mantis”的钓鱼向导服务。
当我们开始在灌木丛中跋涉时，父亲递给我祖父的Ugly Stik钓鱼竿，这是莎士比亚 （Shakespeare）制作的标志性钓竿，1976年上市。傍晚，水流湍急，溪水混浊，很难找到鱼。我们期待第二天钓鱼条件会变得更好，于是很早就睡了。
次日凌晨大约5点醒来，这样我们就可以在溪边度过一整天了（根据本州法规，允许在日出前半小时到日落后半 小时之间钓鱼。） 日出照亮了秋日的树木，为山谷点了金色的光芒。我们很高兴发现混浊的溪水变得清澈透明。垂钓是一项讲究耐性的运动，而耐心正是我们这个世界所罕有的。
◉ 到了秋天，这些河道上的垂钓者会得到双倍的机会。随着鲑鱼洄游接近尾声，一大拨硬头鳟会涌来，开始它们一年两次的、逆流而上产卵的艰苦洄游，在途中以垂死的鲑鱼肉为食。
热爱垂钓，爱的是放缓脚步的理由以及对单一目标的专注，爱的是被大自然奏响的立体声围绕的感觉：耳畔响起森林中溪流发出的潺潺声，还有鱼鳍在水面上划动发出明确的啪的一声。对我来说，垂钓是心灵的港湾。我珍视它，绝大部分原因是钓鱼让我的记忆清晰可见：祖父的手稳稳地握着我的手，父亲安静地陪在我身边。
清晨，沿溪流向上徒步1.6公里后，我们看到了第一条翠绿色的鱼沿着浅浅的水道向上扑腾。垂钓者们，就像出现在河边作战的士兵一样，开始猛抛钓钩，追着这条鱼，希望自己的鱼钩能钩住它。我和父亲以敬畏之心看着眼前发生的一切。沿溪流向上0.8公里处，一名男子慢跑着超过了我们，猛卷他的飞钓钓竿。我的叔叔跟了上去，慷慨地用我们的网给他装鱼。这个幸运儿钓起了一条71厘米长的硬头鳟，给我们留下了深刻的印象。
◉ 鲑鱼——作者在普拉斯基收获的战利品。
最后一天清晨黎明时分，我们6人组已经收获了1条鲑鱼，试图钓过12条，但没钓到，只成功过1条。尽管如此，我和父亲还是忍不住继续寻找属于自己的战利品，虽然距离回家的时间很近了。
我们穿好钓鱼裤，把工具整理在一起，我把祖父樱桃木手柄的猎刀塞进了马甲。整整3个小时，我们在浅水池旁边站着，看着6条鱼一起游向河岸，在穿过碎浪水花后稍作休息。我在河岸附近齐腰深的水中站着，发现自己的靴子那里有一个移动迟缓的轮廓。
我的心跳加快，高兴得尖叫起来，瞬间跟丢了这个幽灵般的轮廓。于是，我疯狂地搜寻水域，而我的父亲轻声笑着，在芦苇丛中蹑手蹑脚地移动着，随时准备钓起这条鱼。 这可能是一条鱼，或者是这条河无止境的幻影之一。不过没关系，重要的是，我和父亲一起追逐了它，并且乐在其中。
旅行建议
交通：
如果你已在纽约，普拉斯基位于纽约州北部，根据文章作者的介绍，普拉斯基距雪城约1小时车程。游客可选择先从纽约坐火车、大巴或飞机到达雪城后，再转车进入普拉斯基。Trailways New York大巴公司一天有三班从纽约去雪城的大巴；包括达美，捷蓝航空等在内的美国各大航空也均运营从纽约到雪城的飞机；如果选择坐火车则可以从纽约的Penn Station出发。当然，也推荐游客选择以自驾的方式去普拉斯基，驾驶时间大约为5小时。
垂钓向导：
根据1880 House 的建议， 想要提升整体的垂钓体验， 最好是雇用一位专业的垂钓向导（Fishing Guide） 一同前行。有经验的向导可 以根据你垂钓的喜好和需要指导你相关的技巧 及带领你去最近的垂钓地点。1880 House提供帮 助游客寻找垂钓向导的服务，与其他平台不同的是， 1880 House并不对此项服务收费。
餐饮及娱乐：
普拉斯基城镇中心有约18家餐厅。其中一家受到广泛好评的餐厅Artie's Hometown Diner就在距离1880 House 步行3分钟的地方。其附近还有一个名为The Pulaski Historical Society的博物馆可供参观。让游客在垂钓的同时也可以更了解普拉斯基的文化和历史。
Artie's餐厅地址：4860 N Jefferson St, Pulaski, NY
电话： 1 315-298-6082
博物馆地址：3428 Maple Ave, Pulaski, NY
电话： 1 315-298-4650
旅行建议由《新视线》编辑团队提供。
撰文：Ali Watkins
摄影：Tony Cenicola
旅行建议由《新视线》编辑团队提供
