台州有两种名为虾却不是虾的小吃：一是麦虾，一种介于面疙瘩与面条之间的本地面食，以白塔桥片区的麦虾为著名。二是泡虾，又名油鼓，很直白并有点土气的名字，隐藏在大街小巷各个角落里，常常给人乍然偶遇的惊喜。泡虾也算面食，原材料是麦粉，加水调成浆糊状，包馅料油炸。
麦粉调成浆糊状，自然无法成型，所以每个泡虾的样子是不一样的，如哲学里所说的，“这世界上没有两片完全相同的叶子”，放到台州泡虾身上，就成了“这世界上没有两只完全相同的泡虾”。
制作泡虾的主要工具是一块带有手柄的长方形板子。最初用的竹板，后来改为木板。竹板当然好，坚硬、光滑、干净利落、不易吸水，只是这么大面积的竹板越来越难找，还得想着法子拼接然后压制平整了才能使用，随着商业化发展，卖主自然要想办法将泡虾做得越来越大以吸引路人招徕生意，同时要想方设法降低成本，因此后来改竹板为木板，木板这玩意要多大有多大。
卖泡虾的小贩先在木板上摊一层薄薄的麦粉糊，然后撒上馅料。最初的馅料是猪肉糜和葱花。没几颗猪肉，但就是那么几颗猪肉，像画龙点睛，把一只泡虾给点活了，泡虾君在油锅中上下翻腾，真的有点像一只灵活的大虾。
没这几颗猪肉糜，泡虾是诱惑不了我们小朋友的。油炸粉团或粉糊，虽有香味而无鲜味，诱惑力大打折扣。泡虾何以成了我们童年的古早味，这几颗猪肉糜功不可没。再者，只要有了猪肉，好歹也算是一道荤小吃了。
彼此时离我家最近又最有名的泡虾摊子在回浦中学门口，步行过去大约二十分钟，其实也不算方便。有时跟着母亲出门路过回浦中学，买个泡虾给我吃，那是天大的幸运。泡虾得趁热入口，这是一种跟时间赛跑的小吃，冷了没啥吃头，冷却后的油腻还容易使肠胃不好的人拉肚子。那个年代没有微波炉烤箱，泡虾重新加热的话需进油锅二次油炸，那在家里是不可能的，绝不会为了几个泡虾整一锅油，就算没人过来起诉你浪费粮油，自己也要把自己愧疚半死。泡虾二次加热的话只有放在锅里蒸，蒸得软不拉塌的，完全失去了吃这种小吃的意义。
很多人排着队等现炸泡虾出锅。摊主在板上摊了一层粉浆后，颇有手势地撒上肉糜和葱花，再盖一层粉浆，然后借助一支长长的竹刮刀，沿着油锅边缘将半成品泡虾刮入滚沸的油中。落入油锅的泡虾如一轮半月，又似元宝，常有两个薄脆的角，像一只天猫的标志。泡虾君在油锅里翻滚着，似乎比我还兴奋，三五分钟后被摊主用长筷子捞起，晾在铁丝网上沥油，闪亮登场 - 我们土话里称那个程序为“浪一浪”，浪得差不多了，包在纸袋里送到嗷嗷待哺的等待者手中。我们恭敬又心怀喜悦地接过烫手泡虾，先举起来欣赏欣赏，怎么地也要把它想象成一只大虾形状，周围的人叽叽喳喳七嘴八舌地建议：“这样看，转过来，喏，这样看！”终于摆到一个符合大众审美观的角度，得到大部分人的认同，异口同声说：“对了嘛，这样看确实像一只虾了！”在这欣赏过程中泡虾温度降低到了适宜入口程度，于是皆大欢喜开吃，喀嚓喀嚓将薄脆的边角啃个干净，剩下中间热鼓鼓的泡虾身子，然后很隆重很有仪式感地咬一口……陶醉其中……刚刚啃过松、脆、香的薄片，一突儿味觉转变为酥软和鲜滋滋的接触，这转身可是华丽丽的，尤其在天冷时分，这一口泡虾，极其能使人产生满足感和幸福感。君不见泡虾摊子前排起了长队，等待的人不急不躁，陌生人之间还拉起了家常，我们当地叫“讲白搭”，讲起白搭来没完没了，一旦产生共鸣，相见恨晚，仿佛有大把用不完的时间、大堆吐不完的槽，一来二去说不定就成了好朋友。摊主则是忙得连找钱的时间都没有，顾客自备零钱或者自己从摊主的零钱盒子里找钱，敢情是最原始的自助超市雏形。那时候人与人之间的隔阂真的就是这么薄。
后来的泡虾，像麦虾一样，渐渐地被添加了更多配料，甚至添加了真虾，从此得以正名，不再背着个冒名的罗锅。萝卜丝的添加是一次革命性变革，它不仅帮助去除了海鲜馅料的腥气，还使泡虾的内馅更加软糯滋润，一只良心泡虾应该是这样的：外皮酥脆，内馅鲜糯，油鼓鼓热乎乎的肚子里满是新鲜猪肉糜和虾仁，还有鲜美多汁的白萝卜丝，要是再灌一个鸡蛋进去……别再放其他配料，什么鱿鱼、辣包菜、霉干菜……只按着我上面提到的几点，便是完美泡虾的顶配了。当然，油炸的功夫要好，那是最重要的，所谓点到即止，要的就是那个炸得恰到好处的口感，这可不是一般人可以掌握，油炸技术不行，燕窝也给捣乎成了鸡毛碎。
有机会不如来台州临海寻一只鲜香脆美的泡虾吧，钟鸣鼎食、精于食道固然好，寻常质朴中亦有人间真味道，嘉肴美馔有的时候还真不如一只隐藏在某个小巷深处的正宗泡虾呢！
【云端原创】
（作者声明：本人文字皆为原创，抄袭必究！）
（图片来自网络）
