澎湃新闻记者 王昀
当前，我国部分区域野猪数量过大，频繁出没于村庄及农民生产生活区域，造成农作物等损毁，与当地居民生产生活之间的冲突与矛盾，引起社会各界高度关注。
野猪泛滥之处，多有密林。正如国家林草局指出，近年来，随着天然林保护、退耕还林、自然保护区及野生动植物保护等系列工程实施，野生动物栖息地生境质量持续改善，野猪等野生动物种群不断增长、觅食等活动范围扩大，导致致害事件日渐频繁，已成为致害范围最广、造成损失最严重的野生动物。
在这类山地区域，村民需要抵抗为害农作物的野猪，也需要防范森林火灾蔓延。在福建嵩口村，便有一支由民间打猎队转化而来的民间消防队。无论打猎队还是消防队，均来自靠山吃山的要义。但随着年轻人流失，村民与山共存的技能消退，也许是当下更本质的困境。能否借由治理野猪泛滥，重拾民间社会的传统？
以下即为2019年刊发的“以何救火”中有关福建嵩口民间消防队的部分，原题为“侠隐于乡”。
左：上世纪六十年代，镇上的打猎队；右：世纪初，由打猎队而来的打火队。
在福建东南山区，我在打火队员的手机里看到他经历过的火场。火光与浓烟在黑夜里勾勒出树木和山坡的大致形状。场面乍看很像当时地球另一端燃烧的亚马孙森林大火。于是，我忽然理解了打火队关于视频不能外传的规定，因为唯恐被转发者加上其它时间地点，引起更大范围的疑惑和恐慌。
年轻的打火队员是水电工，正为附近镇的小学新校舍铺设电线。
他上午刚给隔壁镇小学的新楼铺好电线，工作时穿的迷彩服还是镇上打火队发的。他1988年出生，在这支二十人的打火队中，是最年轻的成员。这里的村镇被群山环绕，附近镇的山上发生火情，也往往调用他所在的这支打火队。
过去常有烧荒失火的事，得频繁上山打火。他从小跟着父亲上山，因为担心父亲有闪失，后来自己也成了打火队员。他说，跟在老队员后面，听指挥跟着打，新手才能慢慢学会。队里富有经验的队员，打过好几百次火了。
福建嵩口，林家祠堂里，存有打猎队的队规。
山上野猪吃过的田，塑料薄膜被挖开。
这支消防队的前身是打猎队。宗族祠堂里留有记载。明末清初，林姓一支来到这里，在山上开垦田地。而地里的菜总被野猪啃食。为保收成，林家精壮汉子便组了打猎队，最初保自家田地，后来因周边野兽多，也去其他村帮忙。宗族自定了规矩方圆，战时即可成兵。近年来因为禁猎，这支队伍转为消防队。在获得政府补贴之前，一直是自发义务打火。这在他们看来，是一种传统。
当年打猎队成立时，在镇上种的大榕树，如今已是枝繁叶茂。几位老打火队员，眉头鼓起，向我说起自家在山上的林地，以及早年打猎队里分野猪的规矩。他们说，现在上山种地的人少了，倒是随着环境变好，野猪多了起来，不仅吃了自家的地瓜，有的还跑进汽车站。可惜现在不让打猎了。
林家祠堂，当下还是举办仪式的地方。
打火队员平均年龄四五十岁，从事各行各业。有在山上种树的农民，隔天就要上山；而做水电工的那位，之前是做泥水工。有人当协警，有人捕鱼，有人开车。有人是屠宰场的*之一。队长是党员、退伍军人。
广东和福建的山区，气候和地形类似。每个村有护林员和相应的巡山路线。万一发现火情，护林员无能为力，就要报告，上级部门调动相应的打火队。前来救火的打火队对地貌不熟，还要由本村护林员带路。
打火队的前身是打猎队，为的是守护村民的田地，村口大榕树是队伍成立之时种下。
接到要出动的命令，队长便在微信群发消息，让大家到会合点集中出发，这比之前的打锣更方便，但也少了仪式感。上山打火的工具是铁扫把，到了山里，人上去都难，水根本带不上去，不像在街上，用水枪接水管灭火。这两年，多了风力灭火机，还有防火弹。
山林里并非处处有路，加上浓烟烈火翻滚，更易迷路。进山打火，仅此一项，就需要技巧。打火队员和我说，进山要做记号，砍刀拿出来，树劈一下，等下回头，就从这里回来。在山里匍匐前行，一定要顺着路做记号。实在觉得周边陌生，就砍一棵树，放在路边。
老人刚从打火队退休。他上山种地，一路背着扁担，精神矍铄。
山上挂出的横幅。
到了山上要看地势，判断山、风与火的关系。火大的话，风从山底下刮上去，整座山一下就光溜溜了。老打火队员胸有成竹地向我比划：要是山很陡，草木很密，不能直冲下去，要到旁边围火；刚起火时，火力会很猛，可以烧一点就打掉，边烧边打，搞一条小小的路线下去；在一些时候，可以分两队，每队十人，往大火那边攻，合围时把火灭掉。他们说，听指挥行动，基本没什么危险。
指挥员心里有一本兵书秘籍。其他打火队员也各有强项。比如，有人带路很好，要是县领导下到一线，还得他来带路，免于走丢。2013年开始，县里每年组织一次训练。而队员们认为，队伍经历过实践中的言传身教，也不必频繁定期集训。
一位打火队员在山上有地，他正在与村民商量如何修路。
嵩口镇上，位于渡口的德星楼。
为即时响应火情，打火队员不能出外打工，只能在镇子周边找生计。每次遇火情出勤，都会按时长补贴。上山打火一天，补贴100元，要是到第二天回来，再加上次日的误工补贴。每月外加100元电话费。年底每人有300元慰问金。相比出去工钱200多元一天，这笔钱聊胜于无。
地方上需要这样的打火力量。如果火太大，本地解决不了，会从附近调人手。外来队伍和本地队伍分头行动，各自听自己的指挥员指挥。2011年起，连续三年的大年三十，都发生了火烧山，都是这支消防队完成打火，县里来人，只剩下看管火场的工作。年轻的打火队员记得，2018年两次打火，全县好几个队参与，打了一整夜。第二天下来，腿是软的，橡胶鞋底烫掉了。出来时全身黑黑的，不知一晚上是怎么爬过来的。
镇上一处用作民宿的房子里，钉着防火警示牌。
近年，这支消防队大约每年上山打火五六次。头一年要是下霜，草木就干燥，第二年雨水又不多，就比较容易着火。以前，山上干活的人多，经常发生火灾；清明冬至祭拜祖先，纸钱被风刮走，也会酿成火情。
不过，2019年上半年，都没什么火烧山。也许说明人少了。
无论打猎还是打火，都是守护这片地方。和其他地方一样，乡里的年轻人往往出去做事。哪怕留在镇上，也未必愿意加入打火队。年轻的打火队员之所以留下，部分是为照顾自己的父亲——一位已经退休的老打火队员。不知道下一批有生力量去哪里找。有人说，未来可能还是要请专职的消防人员，脱产去做才能做好，起码要给待遇或编制。
祠堂里，陈设着打猎队的历史资料。
我看到一张照片，是几年前打火队员们在林家祖坛前的合影。有人跨着助动车，有人手持二号工具，已然鬓发斑白，却英姿飒爽。他们像是从武侠片里出来的人物，平日里隐于闹市，但危难来临之时，便能冲入火场，保家护林。
责任编辑：吴英燕
