军代表杨斌（右一）现场指导部队进行装备捆绑加固。 谢冬令摄
2017年，朱日和沙场阅兵，军代表张威伟站在平板车上，向不远处的阅兵现场方向庄严敬礼。
孙华剑摄
祖国北疆，有一个叫朱日和的小镇。
近年来，这个中国最知名的演兵场，吸引着世界关注的目光。
很少有人知道，就在这个小镇上，有一个小小的群体，默默地保障着朱日和演兵场上千军万马的平安抵达、顺利集结与凯旋回归。他们鲜为人知却不可或缺，他们就是北部战区某调度中心朱日和训练基地站的军代表们。
盛夏时节，记者踏访朱日和，见证了几名军代表的到来与离开。从交接仪式背后的一个个感人故事中，记者领略了这群军代表对战位的热爱、对使命的珍视，感受到了他们身上浓浓的家国情怀。
不 舍
一名军人对战位的深爱与痴迷
要走了！
站在站台上，军代表张东宇久久伫立，舍不得离开。
这一天，是他离开的日子。因为工作需要，他被调到其他军代室工作。那个城市里，有他久未相见的妻子和儿子。战友们本以为，他会兴高采烈地离开。就连张东宇本人也是这样想的，在朱日和训练基地站工作的5年时间里，他经常憧憬着回去和妻儿团聚的幸福时光。
可真的到了这一天，张东宇发现，这个让自己倍感煎熬的地方，如今竟然有些不舍！
清晨，张东宇像往常一样准时起床，穿好迷彩服、作战靴，戴上防风面罩，全副武装来到站台。他要最后一次跟战友一起卸载军列。
指挥完第一个整列的卸载，张东宇已大汗淋漓。看着千人百车风驰电掣地开往演兵场，他擦了擦脸上的汗，感觉特别轻松。
尽管他的接班人——前来轮换的军代表杨斌，催了一次又一次，可张东宇还是迈不开离去的脚步。
又起风了。大风卷起漫天黄沙，让人眼睛都睁不开。趁着躲避风沙的间隙，杨斌问他：“这里条件这么艰苦，你为啥还如此不舍？”
张东宇愣住了，他之前压根没想过这个问题。一刹那，一幕幕往事又涌上心头。
每年，来自全军的各路劲旅都会来到这里演练。无论周末还是节假日，无论白天还是午夜，军列到达就是命令，他和其他军代表们必须第一时间前往现场，组织到达部队卸载人员和装备。
卸载军列时，军代表们坚守在站台，要么一站就是一整天，要么从车头到车尾来回张罗指挥。冬天寒风肆虐，人被冻成冰棍；夏天酷热难耐，人被晒得脱水，一下站台就蔫了。
由于工作时间长期不固定，经常吃不上正点饭，他们普遍患有胃病。遇上狂风四起、黄沙漫天的天气，能见度只有几米，风沙直往脸上、脖子里钻，他们每次摘掉面罩里面都是黑的。
最难受的是眼睛，钻进去的沙粒硌得眼泪不停地流。至今，张东宇都保持着随身携带眼药水的习惯。
这些年，张东宇不止一次想象过离开时的情景。他觉得，可以避免烈日、黄沙、狂风的折磨，每天睡个好觉，抱抱可爱的儿子，离开这里是一件庆幸的事。可没想到，事到如今，他却舍不得走了。
站在站台上，张东宇拉了拉防风沙和日晒的迷彩面罩，眼角处风蚀出的皱纹已爬上这个1988年出生的军人脸上，任他怎样整理面罩，都会有几条清晰的纹路随着眼角漏出来。远远望着走过无数次的铁路线和站台，他有些失神。
恶劣的天气，使得原本简单的交接仪式变得更加简短。在介绍完情况后，他和接班的杨斌郑重地互敬了一个军礼。
转身的时候，张东宇突然明白：舍不得离开，是因为他早已融入这个小站；舍不得离开，是因为他爱这里爱得深沉。那是一名军人，对自己战位的深爱与痴迷、对自己使命的融注与投入！
坚 守
在这里工作的日子，是人生中分量最重的时光
隐于大漠，远离人群。
汽车越走越远，在张东宇的视线里，朱日和站渐渐变小，成为一个小黑点。那一刻，一种难以言说的寂寞涌上他的心头。
对于驻守在这里的军代表来说，最难以忍受的，还是孤独与寂寞。朱日和训练基地站说是站，但全站只有几个人。别看在装卸载列车时人声鼎沸、装备轰鸣，可一旦装卸载结束，军列轰隆隆驶向远方，整个站台立刻就会恢复原有的寂静。
回望在这里的1800多个日日夜夜，张东宇心里很清楚：苦累有很多，但最难忍的还是那份寂寞和孤独——想家，想念家中的妻子和儿女。
军代表张威伟的家，与朱日和站的直线距离不足180公里。由于工作特殊，他一年到头少有机会回去。女儿一天天长大，他只能从照片和视频中看到。谈起这些，张威伟向记者展示了他手机里的照片和视频。其中，两段视频深深地打动了记者——
第一段视频，他精心地把女儿从出生那天到现在7岁的照片，按顺序一张张拼接起来，做成了带音乐的视频。张威伟说，自己没法陪着孩子成长，只能这样看着女儿长大。
另一段视频，是上次张威伟回家时母亲偷偷拍的。看着他走进家门，7岁的女儿怯生生地躲在门后，不说话。过了好半天，孩子才慢慢习惯，默默地搬了一把小椅子站到他的身后……那一刻，张威伟的眼泪“唰”地流了出来，紧紧地抱着女儿。
父女相拥，没说一句话。
妻子、儿女，是钢铁汉子们内心最柔软的地方。在朱日和训练基地站，有一项特殊的“纪录”——军代表们没有一个打过孩子。他们说，平时看都看不着，好不容易一年半载见一次，愧疚都来不及，哪还舍得打啊。每次回家，孩子是想要啥就给买啥，恨不得要一个给买两个，就是想尽量弥补心里的愧疚。
这群军代表最愿意聊的，就是夸自己的孩子。一说起孩子的出生、站立、走路、上学等事情，他们总是滔滔不绝。可说着说着，他们又情不自禁哽咽起来。
采访间隙，主任孙东开心地向记者展示女儿新写的作文《龟兔赛跑新编》。10岁女儿在写作方面的天赋，是他最骄傲、最自豪的事。
认真阅读他女儿写的故事后，记者感动之余突发奇想，能不能把他女儿写的故事讲出来给大家听。
记者把这个故事发给了一个远在北京喜欢播音的军娃条条。听说这个故事的前因后果后，同样是军娃的条条，不仅将故事在自己的微信公众号朗诵了出来，还向孙东的女儿发出邀请，让小姐姐到北京来玩，一起去看天安门、故宫，还说要把自己的玩具送给小姐姐。因为她的爸爸在艰苦偏远的朱日和工作，太不容易了！
当稚嫩的童音穿越万水千山来到朱日和，当看到军娃条条的邀请，这位刚毅的军人，再也控制不住对女儿的思念，当着记者的面流下了动情的泪水。
朱日和是寂寞的，可军人就是在这种寂寞和孤独中积蓄胜战之力，履行打赢使命。孙东和张威伟都说，这里虽然远离家庭、生活艰苦，可全军只有一个朱日和，他们的岗位非常特殊、非常重要。那千军万马在演兵场上摔打磨砺，战斗力每一分增长的背后，都有他们的默默付出。他俩告诉记者，再苦再累再孤独也能坚守下去，因为在这里工作的日子，是他们人生中分量最重的时光。
谈起这些，张威伟又想起了2017年朱日和沙场大阅兵的场景，那是他军旅人生的高光时刻——由于人手紧张，他仅带领几名官兵就完成了阅兵场上每一件装备的卸载与归建。由于工作量大、任务完成准确高效，他们荣立了集体二等功。
热 爱
胜战那一天，祖国知道我
交接仪式后，刚刚报到的杨斌在张威伟的带领下，戴上红臂章开始了首次“下现场”。
“下现场”的意思是，军代表到站台一线，指导部队官兵对装备器材进行捆绑加固，完成装载；或指导官兵解除固定装备的绳索、方木等捆绑器材，完成卸载。
今天的任务是卸载。张威伟反复检查装备卸载的情况。他时而爬上1.2米高的平车，查看装备是否在运抵途中出现塌陷，是否影响驶下站台，时而看看手表，确定正在卸载的军列能否在下一列到达之前，完成卸载任务。
时间一分一秒过去，等到卸载完成时，已是中午。大家浑身早已被汗水湿透，张威伟看了眼手表计步器，2万多步。他告诉记者，这是一名军代表一个上午常见的工作量。
卸载的工作量大，装载的工作量更大。很快，他们接到通知，保障一支完成演习任务的部队装载军车。装载时，军代表需要从头到尾一丝不苟地检查三四个来回。张威伟说，在这里工作4年，他相当于徒步从朱日和走到北京好几个来回。
虽然每天都很累，可他们却乐此不疲。张威伟边检查边给“新人”杨斌介绍说，在运输现场，要是军代表说装备的捆绑加固不达标，军列无论怎样都是无法驶出站台的，你说我们重要不重要？
这重要的背后，是如山的责任和无尽的热爱。军代表到了“下现场”这个环节，意味着整个运输任务已经接近尾声了。更多的工作，需要军代表在部队装载卸载前做。
拿这次装载来说，早在20天前，张威伟就特意到部队，查看需要运输的装备情况。他发现该部有几台装备是近年来新列装的。这些新装备都超限超重，怎么运输以往的规定中并未提及。他当即留了下来，和部队了解装备的特点和参数后，赶回站里重新制订了装载运输预案。“那天，我们预想了好几种装载方案，并与部队和铁路讨论实施的可行性。”张威伟说。
说着，他跳上了平板车。这是他们站里的一个习惯：在装备装载前，军代表通常都要在每一个平板车上走一走。这些来自铁路部门的平板车，往往调拨自全国各地，装载了重型军事装备后，在运输过程中会不会出现偏载和位移，都是军代表组织装载过程中必须关注的大事。
排查的过程中，张威伟不时拿出一个小锤对平板车进行敲打，也会用脚去验证这些平板车内部有没有出现空洞和腐蚀。他说，一旦装备开上平板车后出现塌陷，很可能对装备造成损坏，影响军列的发出时间。
检查无误后，部队开始对超限超重装备进行吊装作业。张威伟站在一旁，严密监督着每一个细节。
装载完成已近黄昏。往回走的路上，杨斌向张威伟问，天天这样忙活，有多少人记得住我们？
站在站台上，眺望着远处的铁轨，张威伟动情地说：不管记住记不住，我们都是打赢链条上不可或缺的那一环。胜战那一天，祖国会记住我们的！
版式设计：梁 晨
