电影《地球上的星星》中伊桑的画作。
一百多年前，几乎没有人知道阅读障碍症的存在。
第一个被发现患有阅读障碍的儿童是一名14岁的男孩，他叫佩西（Percy）。1896年11月7日，佩西的故事被普林格尔·摩根医生发表在《英国医学杂志》上。在摩根的记录中，佩西是个聪明的男孩，在游戏中反应敏捷，他从7岁起开始接受学校教育，但直到14岁依然只能吃力地拼出单音节词，会将自己的名字拼写成“Precy”，将“song”写成“scone”，诸如此类。
在和佩西的交流过程中，摩根发现，佩西的眼睛是正常的，视力很好，他的智力处在正常范围内，数学也很好。但是，佩西可以很容易认出数字7，却无法识别“seven”这个词。显然，佩西拥有阅读必需的智力和感知能力，却无法完成阅读，他的能力缺陷与字母、单词阅读有关。
根据佩西的表现，摩根判定他为德国神经学家阿道夫·库斯穆尔所说的“词盲”，而且是先天性的。在此之前，医学上只发现一些脑部存在损伤的成年人，虽然具有良好的视力和智力，却无法阅读。佩西的故事被记录在几乎所有和儿童阅读障碍症有关的图书和资料之中，从这份报告开始，儿童阅读障碍症进入了人们的视野。
“她从受伤到痊愈的过程，是无人知晓的”
这是一个发生在我们身边的“笨小孩”的故事。
有一对姐妹，她们同样活泼可爱。但在进入学校以后，一切开始变得不那么一样。姐姐发现，妹妹学习差，看书的时候看不进去，读题的时候意思读不完整。妹妹拿不懂的问题来问姐姐，姐姐却怎么也无法给她讲明白。为了避免麻烦，姐姐直接把答案告诉她。上了初中以后，妹妹的学习更加吃力，姐姐给她补课的效果只能说聊胜于无。
来自同班同学的语言暴力和排斥让她感到自卑，感到害怕。妹妹认可了自己笨，认可了自己学习不好，同时也迫切地渴望着拥有一个好成绩，得到老师和同学的喜欢，但一切似乎进入了死循环……
一直到成年以后，姐姐才意识到妹妹并不笨，她可以和自己聊卡夫卡，可以胜任面包店店长的工作，可以将复杂的事情处理得很好。在知道阅读障碍症的存在后，她马上想起了妹妹。姐姐说：“有点心疼。就是一个小朋友，用自己的方式不知不觉地长大了……她从受伤到痊愈的过程，是无人知晓的。”
美国塔夫茨大学儿童发展心理学教授、阅读与语言研究中心主任玛丽安娜·沃尔夫（Maryanne Wolf）在《普鲁斯特与乌贼》一书中关注了阅读障碍者的故事。绰号“飞翔的苏格兰人”的苏格兰赛车手杰基·斯图尔特，曾被英国皇室授予爵士爵位，他是全世界最成功的赛车手之一，但他也是一位阅读障碍者。
在一个国际科学研讨会中，斯图尔特说：“你永远不知道阅读障碍者的感受，不论你在这个领域工作了多久，就算你自己的孩子是阅读障碍者，你还是不会理解整个童年都被人羞辱的感受，每天都有人教育你，使你相信你永远都做不成任何事情。”沃尔夫同时也是一位阅读障碍者的母亲，她非常认同斯图尔特的说法，因为全世界阅读障碍者的故事都是一样的。
如同影片《地球上的星星》中伊桑的故事一样，每一个阅读障碍者都和其他孩子一样，满怀好奇地进入学校，开始人生中至关重要的学习阶段。在进入学校以前，他们和别的孩子看上去没有多少不同，一样聪明可爱，一样活泼顽皮。但进入学校，也许正是一场“噩梦”的开始。
他们和别的孩子一起学习，但课本上的文字却总在和他们“做游戏”；他们听得懂老师所说的每一句话，却永远要和写在书面上的文字展开搏斗；当别的同学按时提交考卷的时候，他们会因为阅读题目时间过长，或者书写过于缓慢，刚刚完成卷面中的三分之一……他们就好像被施了魔法，别的孩子轻而易举完成的阅读和识字，成为挡在他们学习之路上的巍峨高山。
随之而来的痛苦是难以想象的。父母一再要求他们“不要偷懒，再努力一些”，老师失望而愤怒地认为他们“从不认真听讲”，其他孩子用“笨蛋”、“弱智”等残酷的字眼称呼他们。
对于阅读障碍儿童来说，学习阅读是一个充满挑战的过程。只因为无法学习阅读，阅读障碍者的人生似乎一开始就被判定失败。
阅读障碍症是一种什么样的病？
封面导语中所提到的爱因斯坦的故事，其实正是《地球上的星星》中的情节。片中，阿米尔·汗扮演的美术老师尼克为了帮助患有儿童阅读障碍症的8岁男孩伊桑重获自信，向班上的孩子们讲述了爱因斯坦、达·芬奇、爱迪生等历史上伟大的人物其实都是阅读障碍者（事实上只能说高度疑似）。当他们还是一个孩子的时候，都或多或少地出现过书写和阅读困难。
自《地球上的星星》上映后的13年来，越来越多的人因为这部影片对阅读障碍症有了具象化的感知。就好像男孩伊桑所看到的那样——“它们（文字）在跳舞”。当我们将阅读障碍者和“笨”“懒惰”“不认真”画上等号的时候，这种简单粗暴的认知，带给一个孩子的可能是弄假成真。那么，阅读障碍症是一种什么样的病？
事实上，直到现在，阅读障碍症都没有一个能够广为被世人所接纳的定义。人们试图给出一些回答或者解释，比如将其解释为“一种大脑综合处理视觉和听觉信息不能协调而引起的阅读和拼写障碍症”，或者“具有一定遗传和认知神经基础的书面语言信息处理问题”。欧洲阅读障碍症协会（EDA）认为，阅读障碍症起源于神经系统的差异，这种差异体现在阅读、拼写和写作能力上，会影响组织和计算能力，以及语音处理、工作记忆、快速命名、排序等基本技能。日本医学领域将阅读障碍症称之为“文字阅读障碍”，而日本教育界则广泛采用“学习障碍”的说法。
对于阅读障碍者来说，如何定义并不是最重要的。
“天才病”与“笨小孩”,硬币两面？
无法学习阅读的大脑到底发生了什么？在许许多多的案例和故事中，我们看到了那些成功发现“意想不到天赋”的阅读障碍者，看到他们闪闪发光的名字和完全出乎我们意料的成功人生。但不是每一个阅读障碍者都可以成为幸运儿。
一些介绍中，人们用“天才病”来称呼阅读障碍症。沃尔夫和其他研究人员倾向于找出其中的某种联系，试图揭开这个谜团。沃尔夫的长子本似乎正是这样一个例子——本有着异于常人的空间能力。在2006年，本准备去读罗德岛设计学院之前，沃尔夫与18岁的儿子进行了一场对话，想要去解释本的某些推测。本向母亲提出了一个问题：“那么，这是否意味着我比较有创造力是因为我比一般人更常使用右脑，增强了右脑的神经路径？还是说阅读障碍儿童天生就是有创造力的？”
过去针对阅读障碍的研究大多集中于缺陷和发生原因，希望从中找出机制进行干预。但马尔科姆·格拉德威尔在他的著作《逆转》中，把阅读障碍称为“渴望的障碍”，指出人们可以把障碍转化为优势。我们无法得知这些研究会走向什么样的结局。但在目前而言，一个摆在我们面前的现实问题是，无法进行阅读的儿童面临着更多的困难和挫折。
学会阅读这件事，似乎和学习吃饭喝水一样，是按照某种节奏自然而然发生的。在这个提倡全民阅读的年代，亲子共读正在成为世界范围内最为潮流的养育方式，但并非每一位父母都能如期看到令自己欣慰的成果。没有人天生就会阅读。进入学校成为一个分水岭，一些孩子很快开始掉队，成为人们眼中的“笨小孩”。
果真如此吗？研究者告诉我们，如果一个孩子无缘无故学不会阅读，他可能需要接受阅读专家和医生的评估。对于儿童来说，无法读写不是阅读障碍的全部，连续不断的失败经验，会让他们对生活感到恐惧。正如斯图尔特所说的那样，成年后无论他赢得多少奖项，拥有多少车子与飞机，他也无法真正认同自己。在沃尔夫看来，这正是因为早期学习时遭遇挫折的恐惧对他的持续影响。
阅读障碍症群体是一个需要特别关注的特殊群体。一个确定的事实激励着研究者：阅读障碍者失败的人生在很大程度上是可以避免的——这里有一个前提：需要在孩子开始经历种种挫折之前，就把他们诊断出来。
需要注意的是，作为一种特殊的隐形障碍，阅读障碍并没有固定的形式。阅读障碍症群体所面临的最大困难虽然来自于阅读本身，但这并不代表他们无法进行阅读。对于读写能力受损的儿童来说，他们的情况可能很轻微，也可能非常严重，而对于父母和老师乃至整个社会来说，提供一个完整的支持方案至关重要。
阅读是一件美好而快乐的事情，对于每一个人来说都应该如此。
撰文/新京报记者 何安安
