我们聊了聊，最近很火的那部成人动画（方块君冲鸭）

近期最火的美剧，不用说，一定是由NETFLIX出品，大卫芬奇监制的动画短片集《爱，死亡和机器人》。这两天它在朋友圈拥有相当高的出场率。

剧集共有18集，囊括了18个故事，每一个故事都由独立的创作团队完成，因此在每个故事之间，视觉乃至情感体验都大不相同。

这样的剧集，如果单以个人的视角来谈，那实在是太过局限，所以，我们找来了好几位朋友，大家一起聊了聊，《爱死机》到底有多爽。

@阿卜萝：

在我看来，最具朋克气质的两个故事，是第三集《证人》和第八集《狩猎愉快》，离经叛道又交融感十足。

《证人》的故事发生在富有赛博朋克气息的现代香港，而《狩猎愉快》，则以蒸汽朋克风的19世纪香港为背景。

两个故事里都有绕不过去的中国元素，也不奇怪，《证人》主创团队中的凌云，毕业于重庆邮电大学；《狩猎愉快》的原著刘宇昆，是美籍华裔。

前者为故事构建了一个迷幻的世界。其实恐怖轮回的点子并不算新颖，但正是发生背景的特殊性，让故事有了更多的可解读的空间：电子科技感十足城市之下，只剩了逼仄和压抑，不管追还是逃，总之节奏慢不下来。

《狩猎愉快》的故事以及氛围更能让我起鸡皮疙瘩，将东方妖术跟蒸汽朋克结合在一块的点子，简直惊为天人。

故事里两个世界的过渡衔接也极为流畅。19世纪、殖民者、铁路……几个元素就勾勒出了时代背景，而顺着冒着黑烟的黑龙，则来到了香港。工业的发展抑制了自然妖法的魔力，随之崛起的，是带有魔法的蒸汽机械。

这是两种极具朋克气息又截然不同的探讨。在短片的留白处理下，真能让人为之思索得睡不着觉。

@野草莓：

《证人》这集看得我肾上腺素直线飙升，每一帧都想卧槽！虽然剧情有点老套，就是一个无限轮回，但，这都不是问题！

香港的市井也被画得太有味道了，舞女跳舞那里，广角镜头和剪辑的节奏非常好，还有点小福利（哈哈）感觉太疯狂了！追逐场面画的真好，第一次看到动画还能模拟运动镜头里面虚焦的变化，精致哭了。

《冰河世纪》这集的创意也太好了，冰箱里发现了文明，从冰河世纪到未来世界，也就是地球文明史的缩影。看的时候觉得好有想象力，看完了觉得细思极恐。

谁能先告诉我，外面这两个主人公的世界，是画的，还是实拍的，我已经分不清了！

还让我恐惧的是这短片就像“农场主假说”，我们到底是在观看冰箱里的文明发展，还是我们就是冰箱里的一个小点点，只要一块冰掉下来，我们整个人类就毁灭了，这短片的立意真牛bi（消音）。

@winwin：

大概在一周前看到豆瓣关注疯狂刷这部剧的想看，上周找到汁源后一口气嗑了十三集，所以现在让我选出最喜欢的一集也是在只看了这么多集的基础上哈。如有雷同，纯属抄袭。

还没看之前，总看到有人说这剧有多黄多暴，但因为我本身接受程度比较高，所以剧中的所谓黄暴场景对我来说也就一般般吧，因此在这方面的感受力度上就稍微小了点。另因找的汁源并不是高清的，所以对这剧的评判标准也就更集中在剧情上了。

但是等我说出我最喜欢的一集，就会马上被打脸。因为EP12“Fish Night”《古鱼复苏》剧情可以说非常简单，简单到更像个MV。

这集就是说一老一少俩男的因为车坏了被困在沙漠腹地中，完了老的跟小的说这地儿以前可是片大海呀，说完他们半夜惊醒来了次奇幻海底游，结果小的因为玩得太开心忘记了警惕就被五颜六色的大鲨鱼吃掉了……（反正我是这样理解的）。所以大家在海里游泳的时候一定要注意观察四周，不要被大鲨鱼吃掉了（认真）。

好吧，到底为啥更喜欢这集呢，因为其他集的套路我差不多在别地儿看过，或者要么就是价值升得太高了非得让我思考点啥。

举个例，EP3“THE WITNESS”《证人》这集，虽然挺花里胡哨的，但是玩的也是恐怖游轮的套路，甚至觉得内女的有点烦，你既然都拿到枪了你就停下来听下内男的怎么说不行吗？感觉很像和男朋友吵架时候女孩子“我不听不听我不听”。那男的也烦，你就不能抓紧机会赶紧说吗？还非要抢别个的枪，不懂事。

再比如EP9“ THE DUMP”《垃圾场》这集，虽然这集是和EP12同一个作者，但我也觉得没啥大意思，就是说一个城管来赶一个住在垃圾场里的老头儿，结果被老头养的由垃圾组成的怪兽宠物吃掉了的故事。所以大家不要乱丢垃圾，要保护我们的地球母亲（认真）。

就，很多类似这种，好像很有寓意但是不知咋说才好的设置，让主打画风牌的EP12“Fish Night”《古鱼复苏》在我心目中显得有点清新脱俗。

以上。可以看，但不看也不会有多大遗憾。

@吹风：

不接受血腥和色情的人，可以看十四集《齐马的作品》。

讲的是一个艺术家，探索了宏大的未知之后返璞归真的故事。这一集的动画效果很平凡，节奏和冲突也不多，有的就是一个女记者的记录和旁边。

但，亮点就是在故事的深度和美感。

齐马是画肖像出身，但日积月累他不满足，为了追求艺术，他把自己“机器人化”了，他的肉体很坚固，也不必呼吸氧气，所以他登峰造极，在火海里行走。

他终于成了别人眼中的艺术大师，但高潮也出现，在他的最后一件作品。

大幕拉开，是一个泳池。所有人都看不懂，然后他一跃跳进了泳池，他那句话很动人，“我要回家了”，然后他在水下肢解自己，碎片、电线、螺丝全部都在慢慢瓦解。

哇，真的有点惊艳。

最后他变成了一个微小的不能自己操控的机器小人，缓慢的、沉默的在清洗着泳池的砖，而这个砖的颜色，就是他记忆灵感里第一抹的“蓝”。

有人看完了之后，说“这才是最有中国风的动画”，因为“朝闻道，夕死可矣”。这个短片确实带着哲学和禅意，艺术的最高境界不是宇宙至高的智慧与爱，而是自己。

小说的结尾，短片里没有照顾到。

齐马变成清扫机器之后，每年都会有许多人来到池边看他，大部分人都不相信艺术大师就这样去了，还在寻找和等待齐马留下的惊喜，但也有一小部分人愿意接受这个誓约，他们安静的坐下，欣赏、泪流。

可能这就是艺术吧。

@羽一毛：

第13集是整季里面不怎么起眼的一集。

因为它实在太工整了，承起转合就是一部标标准准的好莱坞商业大片。

这一集的名字叫《lucky 13》，然后剧组也把它安排在第13集，太鸡贼了。

13在西方文化中是一个非常不吉利的数字，人们都很忌讳。剧中的lucky13是一搜老旧的飞船，它的编号不仅首尾都是13，而且所有数字加起来的和也是13，邪门的存在。

更邪门的是，曾经有两批战士在上面全员牺牲，但是这首飞船自己倒是好好生生地飞回了基地。

然后，这艘飞船被分配给了我们的女主角，准确来说是别人挑剩下给她的，因为她是新来的。

CJ制作得非常逼真，有时候我都以为是真人演的。

这艘邪门的飞船到了女主角的手上却不一样了，他们好像人机合一配合得无比流畅，每次出任务虽然过程险象环生，最终都能化险为夷。最后一秒钟营救，好莱坞的套路运用得太纯熟了。

直到这一次，女主角在返航时遭到了地面的伏击，飞船迫降，一场惨烈的战斗不可避免。真的很激烈，在你明知道是动画片，都不是真人扮演的情况下，心都提到了嗓子眼那种。

在掩护完自己的战友撤退后，女主含泪启动了飞船的自毁装置。

然而倒计时结束，飞船却没有自动爆炸……故事当然没有就此结束……

如果说这一季是命题作文的话，13集应该是扣题扣得最准的一个。让我难以平复的不是这一集的情节，而是由它而想到的一些问题：

人类会爱上人工智能吗？我的答案是会。很早之前看电影《A.I.》时，我就知道这一题的答案了。这种爱会有多深，会愿意为它而死吗？反之，人工智能会在相处中了解人类进而爱上人类吗？即使人类始终是自私的，人工智能还会爱她/他吗，会愿意为了人类献身吗？

我们拍摄过很多人工智能产生了感情的电影，要么人工智能反抗甚至统制人类，要么人工智能为拯救人类而牺牲。这都是人类恐惧、自大两种情绪的投射。有没有一种可能是，人工智能在有了自己的情绪体验之后，成为了和人类生而平等的智慧物？人类太孤独了，茫茫宇宙之中需要可以并驾齐驱的朋友。

@皮皮毛小子：

第十四集《Zima Blue》，是我最喜欢的一集。这集是有原著小说的，改编自 Alastair Reynolds的同名短篇，曾刊登在《科幻世界》2012年第11期。片头符号是简洁抽象的三个方块，很贴切。在总共不到十分钟的片长中，探讨了宇宙、生命、人类和艺术，非常富有哲理和诗意, 并且有很大的解读空间。但归根结底，这一集讲的是一个回归初心的故事。

这一集的画风或者说技术上，并不很特别或很高科技。是纯粹的2D平面美漫风格。当然这并不代表它的设计就很简单。它让我想起大卫·霍克尼的《泳池》。看过本集之后，你会发现选择这种画风本身也是呼应了这一集的内容。