拳击运动，一直是好莱坞电影中无法休止的题材。
从《洛奇》到《百万美元宝贝》，再到如今的《奎迪:英雄再起》，这类题材的电影总能成为奥斯卡热门，票房也有不错的成绩。
而拳击电影能够长盛不衰，或许得感谢其中一部十分另类的片子，《愤怒的公牛》。
1976年和1979年的两部洛奇电影带火了拳击题材，制片方听到《愤怒的公牛》也是一个拳击手故事的时候，便认为这是下一部“洛奇”。
但是主创团队并不想让自家的作品落入俗套，而且由于迈克尔·鲍威尔的提示，导演马丁·斯科塞斯还决定要拍成黑白片。
果然，电影上映之后，票房非常不理想，不过制片方不会后悔砸钱拍了本片，多年以后，《愤怒的公牛》成为了数一数二的拳击经典，哪怕当年遗憾错失奥斯卡最佳影片。正因为这部电影在艺术上的成功，多多少少影响了后世对拳击电影的看法。
原来，拳击不等于励志鸡汤。
影片开头的配乐奠定了一个基调，有些忧伤，有些悲壮，有些感慨，这便是传奇拳击手杰克·拉莫塔的生涯故事。
音效师Frank E. Warner给电影的声音表现大大加分，尤其是拳击比赛的部分，他大胆地加入动物的声音，与片名“公牛”相呼应，另外“无声胜有声”的手法更被往后的电影不断效仿。
这可以说是一个“反励志”故事，马丁·斯科塞斯没有按时间顺序来，他一开始就把结局和罗伯特·德尼罗的“修身成果”展现了出来。
为了饰演中年发福的杰克·拉莫塔，罗伯特·德尼罗不惜自毁形象，在大约40天内增重约60磅，克里斯蒂安·贝尔在《副总统》中也才增了40磅。
不仅是增重，罗伯特·德尼罗还在拜访杰克·拉莫塔期间，学习了一些拳击技巧，他甚至还参加了真实中的布鲁克林拳击比赛，三场比赛赢了两场。
所以到了真实拍摄的时候，他不小心一拳打中乔·佩西，然后乔·佩西的一根肋骨被打断了。
演戏的最高境界，就是把自己变成另一个人。罗伯特·德尼罗无论是动作戏还是内心戏，都奉献了极致的演出，当年的奥斯卡影帝可谓是赢得毫无悬念。
简单的字幕交代了故事会从1941年讲到1964年，顺便还带出了一个悬念，是什么导致杰克·拉莫塔在这23年间，从一个拳击手变成了段子手？
现实中的杰克·拉莫塔在1949到1951年间称霸世界中量级拳坛，他以极具侵略性的比赛风格著称，有着“布鲁克斯的公牛”的称号。
他还被“RING”杂志评选为拳史上拥有最坚硬下巴的人，电影中的杰克·拉莫塔让他弟弟用拳头打自己的场景，可能就是要为了表现他花岗岩般的下巴。
回顾杰克·拉莫塔的职业生涯，他不像拳王阿里那般20年拿下22个冠军，反倒是具有一丝悲剧色彩。
他19岁的时候正式开始职业拳击生涯，也就是电影开始时的1941年。一直奋斗了8年时间，他才得到挑战拳王的机会。
与同时代传奇拳王舒格·雷·罗宾逊的较量是他生涯中最浓墨重彩的一笔。两人先后6次交手，杰克·拉莫塔每一场比赛都与对方55开，好几场比赛还占尽优势，然而最后的结果是，他只赢了其中的一场比赛。
而那一次胜利，直接终结了舒格·雷·罗宾逊的生涯不败纪录。其他几场比赛，舒格·雷·罗宾逊大多也只是以微弱的点数优势获得胜利。
两人的最后一次交手，杰克·拉莫塔以宁愿挨打也不倒下的意志赢得全世界赞誉。他击倒过舒格·雷，但舒格·雷一次都没有把他击倒。
1954年退役后，杰克·拉莫塔开始经营夜总会，晚年还演起了舞台剧。2017年9月19日，这位传奇人物因肺炎去世，享年95岁。
如果要拍成励志片，那可能改编成类似《极速风流》的模样，舒格·雷·罗宾逊遇见了让他一生难忘的对手，杰克·拉莫塔不屈的精神感动世界。
《愤怒的公牛》根据杰克·拉莫塔的个人传记改编，他本人也有参与到电影的制作当中。只是罗伯特·德尼罗被他的那本传记吸引，并不是因为“体育精神”。
所以电影所要表达的东西，其实与“体育精神”没多大关系。冲着体育电影来看的观众可能会失望，因为这实质上是一部关于家庭暴力，社会黑暗和精神救赎的影片。
当然拳击比赛的部分并不是走过场而已，马丁·斯科塞斯用大量的近距离镜头，把观众置身在擂台之中，感受拳击运动所带来的感官冲击。
还有罗伯特·德尼罗与凯西·莫拉蒂的亲密戏份，近距离镜头也是用得相当精妙。
要知道，在拍摄《愤怒的公牛》之前，马丁·斯科塞斯对拳击运动一无所知，如果不是罗伯特·德尼罗一直唠叨想拍，他才不会拍什么拳击电影。于是他只好去做点研究，在亲自去看了拳击比赛后，他把所观察到的细节都展现在电影之中，包括场边助手的工作，绳子上无人清理的血迹等等。
他把音乐和舞蹈的节奏融入到拳击比赛的分镜头设计，镜头什么时候在擂台里面，什么时候在外面，都有着他想表达的含义，当杰克·拉莫塔发力的时候在里面反之则在外面，并不只是为了让观众看得爽。
反观本身就很熟悉赛车的韩寒，在拍《飞驰人生》的时候，他的镜头设计又有什么精妙之处呢？
这大概就是电影大师和新晋导演的一大区别。
《愤怒的公牛》将杰克·拉莫塔的几场经典战役都重现了出来，但我们不难发现，擂台之外的剧情才是重点。
首先是对当时黑帮操控拳击比赛的揭露，现实中的杰克·拉莫塔亲自承认他曾经帮那些不法分子打假赛，引起轩然大波；电影中没有回避这个问题，而是利用这个问题，加重了杰克·拉莫塔的悲剧色彩。
不管这个拳击手在赛场上如何的威风八面，无论他怎么“愤怒”，他都只能按黑手党的意思来，才能让自己的职业生涯更进一步。然而倔强的性格不允许他这么做，他不屑理会这些潜规则，这导致他努力了8年才等到冠军赛。
幸运的是他有一个善于打交道的弟弟乔伊（乔·佩西饰演），在乔伊的操作之下，他才慢慢让步，得到了打冠军赛的机会。
现实环境已经注定了杰克·拉莫塔的悲剧。选择妥协，便永远没机会拿冠军；
反之，他赢了冠军腰带，却输了自己。
家庭戏是全片的核心，这是杰克·拉莫塔内心最不堪一击的部分。
所谓性格决定命运，具有暴力倾向，多疑狭隘的性格缺陷，决定了他的家庭悲剧。
罗伯特·德尼罗表演最成功的地方，就是能让认识他的观众明知他本人很nice，却仍然坚信银幕中的他就是一个彻底的混蛋。
奇妙的事，当看着他在监狱中忏悔，和最后恳求弟弟原谅之时，又会对他产生一种怜悯之情。
他就是这么一头公牛，有着“畜生”的一部分。现实中的杰克·拉莫塔没有否认自己的缺点，他谈到这部电影的感受时说：“我在这部电影里的形象看起来很坏。后来我发现电影是对的。事实就是这样。我就是一个一无是处的混蛋。我现在不是了，不过以前我确实是这样的。”
只是我们并不能因为一个人的缺点，就完全否定一个人。这头愤怒的公牛也有着值得学习的意志品质，也许现实生活打败了他，却绝对没有打倒他。
就像与舒格·雷的那场终极对决一样，就算被打到头破血流，内心的那股倔强怎么都不允许他投降；
就算退役之后沦落到身无分文的地步，他也坚决不变卖自己的冠军腰带；
就算已经不是拳击手，上场之前还是不忘给自己鼓励，“上场吧冠军。”在他的心目中，自己永远都是冠军。
他守住了自己的尊严。
人生有多艰难也好，你可以被打败，可以失去一切，但请不要丢掉最后的尊严。
你知道吗？我比他们都强，我却永远没有机会。——《愤怒的公牛》
