故乡山川 ▏母亲的背影姜宏芬（斧女侠小婕）

文/姜宏芬图/网络

还有半个月就是虎年春节了，终于慌张地从书堆里钻出来，恨不能生出三头六臂，日夜兼程地打扫拾掇完，五天时间又过去了。犹记前些日子母亲电话里的反复叮咛：“今年不擦玻璃了，年前家里没什么活儿，不用回来了。”我知道母亲挂念我这个冬天老害颈椎、肩膀疼，竭力阻止我回家帮年。可是折腾几日，磨人的病痛不重反轻，大有缓解之意，高兴地告诉母亲明天回去。

回家的路上少有的不顺，先是记错了发车时间，到车站时仅有的一辆客车五分钟前已发走了，好在有售票大姐的电话，再加上爱人高超的车技，风驰电掣很快追上停靠路边等我的车辆。在莱山街上倒公交车，多亏路旁店铺一位好心的大哥告知今天赶大集，公交车要到下一站等。提着大包小包好不容易走到莱山西村村口，离大姐家只有不远的路，看见我时她一脸惊讶，大外甥女儿笑说：“正好我一会儿要去俺姥家。”家乡的变化日新月异，村路四周雄伟壮观的工厂雨后春笋般，坐在车上我禁不住连连感叹，这才多久没回来啊，又多出来一条宽阔的马路。我们一起走进温馨明亮的新房，母亲正在地上忙活，脸笑成一朵盛开的雏菊，正躺炕上看书的父亲一骨碌爬起来。这个冬天就要84岁的父亲一反常态，不是整天打理他的枯桩朽木，我回去几次，每次都见他捧着我才参加出版的几本书看得津津有味，有次谈到书中的内容，父亲张口就来，可见他已将我的几篇文章熟记于心。

送走大外甥女儿，一看时间尚早，我拿出自己带回来的家什开始擦玻璃，母亲反复强调，只把炕上的擦擦就行了，她说：“俺一起打扑克的这帮人有的五六年没擦玻璃了。”这旧屋翻盖的新房转眼已入住五年，母亲收拾得还算干净，只是比不上前几年的纤尘不染，母亲年岁大了，到年就78岁的她心脏不好，血压高、糖尿病，身体与父亲比差远了。撤纱网时，才知道母亲的苦衷，原来纱网母亲不会按，父亲从不摆弄这些，儿女们远水解不了近渴，没办法母亲把没有严丝合缝的纱网都用胶带胶上。擦完炕上的窗，其他三个南窗没动纱网，踩着高凳里里外外大体擦一遍，几个北窗看看也不算太脏，听母亲坚决不让的口气，也就下决心作罢。

下午帮母亲洗衣服，母亲有些不好意思，她说，等明年春洗也行，你每次回来都闲不住。我说回来就是干活儿的，没活儿干心里还不得劲儿呢。这一个冬天母亲没怎么用洗衣机，她怕水管流出去的水被冻上，好在院里有水井，电闸一推，水池几分钟就满了，母亲知道我的手受不了凉，家里常年准备几幅皮手套。洗完衣，拖完地，阴晦的天空竟飘起雪花，赶忙把刚晾晒的窗帘收回来，父母兴奋地看我变戏法儿似的，把高不可攀的窗帘架按上去，母亲说：“人真是个活宝，啥事都难不倒。”我微笑：“人的聪敏之处在于发明创造，多亏洗衣机脱水，要不然怎么也不能刚洗完就挂上。”

吃完晚饭，父亲不像平常早睡，我们坐在暖炕上拉家常。每次回家父亲总要忆苦思甜，讲述以前的艰辛岁月，感叹现在的幸福生活，父亲很知足，大半辈子受的苦难在他心里早已云淡风轻。我询问几位姑姑的近况，唏嘘大伯母两年的卧床不起，母亲谈到这几年村里不时发生的猝死、中风事件，父亲和我忍不住叹息。随着父母年龄的增长，死亡是我们不得不讨论的话题，母亲说：“人得个急病，说走就走，不连累儿女多好。”父亲和我的观点一样：“各人有各人的命，啥时候走老天爷说了算，心里没毛病，身子不能动弹，那也得活啊，好死不如赖活着。”母亲的多虑我觉得没有必要：“你养我小，我养你老，羊羔跪乳，乌鸦反哺，孝敬父母，这是天经地义的事。”稍微一顿，我笑眯眯问她：“是不是对我们四个没有信心哪？”母亲无奈地苦笑：“我知道你们都孝顺，可让人侍候的滋味不好受啊。”我知道自己不能说什么，任何豪言壮语现在说都没用，唯一可以证明的是今后的实际行动。

第二天上午和母亲一起蒸饽饽，晚上十点后和的面不到六点就发酵好了，天还没亮我们就起来做饭。吃完早饭，我用压面机压面，母亲稍微溲一溲，弹拢弹拢，再插上红枣。不到九点，六个肤白貌美的大枣饽饽已经入锅，母亲嘴里念叨着：“这么快，还没蒸够呢。”十点半，我们早早吃完午饭，天南地北地聊天，一个小时时间很快流逝，我要去村口坐公交车了，父母都催促我快点走吧，去等着车，车可不等你。我说还有二十分钟呢，五分钟走过去，一个人等车真着急，母亲自告奋勇一起去，我赶忙推辞。喝了小酒儿已经躺下的父亲说：“让*送送你吧，权当锻炼身体了，要不然我也一起去吧！”我忍不住笑起来：“真的不用啊。”父亲从前不善表达，近几年愈来愈觉出他心思细腻的转变，岁月带给我的不仅是绵密的幸福还有难言的酸楚。走出温暖的新房，天依然阴沉，冷风瞬间将我拥抱，肆意在我脸上刀割斧砍，瑟缩着把鸭绒服的帽子撩在头上，看看只戴了棉帽、大衣扣都没系的母亲，再三劝说不用送我，母亲只是摆手催促：“不用管我，你快走，别让车过去了。”走到窗后，听到父亲在家呼喊，我们都停下脚步，母亲侧耳仔细听听：“问你有没有零钱呢。”“有啊，有啊。”我大声回答着，眼眶禁不住再次温热。

脚步纷飞很快站在路牌下，远远见一个小姑娘提了两个大纸箱从对面工厂走来，看她有些吃力，主动迎上去，帮她抬了一小段路。母亲随后跚跚而来，北风刮得更猛烈了，我往下拉拉她的棉帽，系好敞怀大衣的衣扣：“你看我有人做伴了，你往南走，快回去吧。”母亲冲美丽的少女笑笑，深情地看我两眼，在我不断催促中慢慢向南走去。走了不远，她回过身来，左右摇晃后退，我怕北风呛着她，连忙摆手示意，母亲不理会我，一边退着一边定定地看我，好一会儿才转过身去，望着她踽踽独行的身影，眼泪不由自主簌簌落下。母亲又转回身了，背着手左右摇摆退后，我边流泪边挥手，灰暗的苍穹下，路旁的积雪还未融化，树木萧瑟的枝条直直刺向高远的天空，我仿佛看到母亲一步步走过她人生的春夏秋冬，走过她命运的冷热悲欢，走过高峰险谷，走过平川湍流。我回忆着母亲勤劳俭朴的一生，想像一个稚气未尽却要承担起长女重担的小女孩儿，在时光之海中艰苦跋涉，转眼已白发苍苍。母亲打小聪明，小学毕业以全校第一名的成绩考上高小，却在姥爷家贫、弟妹需要看护的斥责声中含泪放弃读书的梦想。后来两位胞弟都在十几岁时染上天花夭亡，姥爷得了哮喘病，那时母亲已经与本村的父亲成亲，父亲用木推车推着姥爷到处住院治病，母亲一个人在家忙里忙外地照顾孩子、出工劳作。姥爷几年后还是撒手人寰，父母又尽力和姥姥一起支撑风雨飘摇的家，直到三位姨母出嫁、年幼的小姨（只比大姐大一岁）长大成人。随着我们姊妹四个渐渐长大，母亲为我们操碎了心，各自成家以后，也整天不是惦惦这个，就是挂挂那个，得了严重的失眠症。回忆许多过往，从衣兜里掏出纸巾默默拭泪，一旁的小姑娘大概觉出我的异样，她也有些动情：“如果不是为了多看看你，老人家早走回去了。”她说这句话的时候，母亲又转过身来，远远地我看不清她的脸庞，眼泪流得更加汹涌，我情不能自己：“是啊，父母对儿女的一片心，倾尽我们一生也难以报答。”母亲就这样，笔直望着我的方向，走一步退三步，她矮小的身影愈走愈远，愈走愈小，迎面驶来的公交车遮挡了我的视线，只一眨眼，母亲拐入村路，消失不见。

离家日久，总会想起母亲的背影，它是一道天宇之光，一袭灵魂之虹，时时闪烁眼前，永远照亮我前行的路。

【作者简介】：姜宏芬，笔名禹汐。女，七零后，山东省散文学会会员。爱好文学，喜欢田园山水。作品散见于《烟台日报.今日牟平》，作品入选《胶东散文年选》2021、2022、2023，《齐鲁晚报壹点号优秀作品选集》，《胶东散文十二家》，《黄海散文精选二十家》等多部散文文集。散文《公婆·老屋·梧桐树》获由齐鲁晚报·齐鲁壹点、山东省青年联合会、山东省散文学会联合主办的“第一届青未了散文奖征文大赛三等奖”。散文《面山而修》获《黄海散文双年选》一等奖。