作者：清欢
代表日本纯文学最高奖项的“芥川奖”自1935年设立以来，一直以鼓励新人作家为宗旨。2007年，23岁的日本新锐派女作家青山七惠凭借小说《一个人的好天气》成为第136届芥川文学奖最高奖得主。小说共有五章，分别以“春天”“夏天”“秋天”“冬天”和“迎接春天”为题，按照时间顺序记述了女主人公三田知寿如何与年长亲人相处，同时追寻自我、独立的故事。
《一个人的好天气》 青山七惠[日] 著 上海译文出版社
小说叙事由时间结构与空间结构交互构成，时间上遵循自然时序，空间上则以知寿和姨奶奶吟子的相处以及由此关联的四位不同年龄段的男性，即知寿的三任男友——阳平、藤田、安藤和吟子的男友芳介为核心展开。时空交错间不断发生着日常生活中的点点滴滴，小说中没有甜蜜浪漫的爱情和紧张的矛盾冲突，也没有饱经风霜的人生感悟，它更像是一本“温暖的流水账”。
春天，“一个雨天，我来到了这个家”。小说以第一人称视角平静地讲述发生在普通人身上的平凡生活与平凡感情，语言朴实无华，平铺直叙，以轻松的笔调呈现出大都市背景下年轻女性的孤独和成长。小说有一个副标题：飞特族的青春自白。所谓飞特族，即年龄在15至34岁之间，没有固定职业、从事非全日临时性工作的年轻人。小说中，知寿在单亲家庭中长大，高中毕业后不愿继续升入大学而成为一名“飞特族”，在东京生活面对经济的拮据、恋爱的失败，不免孤独失意。在《一个人的好天气》里，孤独不仅是人物内心驱之不散的情绪，更是小说关注和探讨的主题。
小说中，知寿作为孤独的个体，无处不笼罩着一种孤独与虚无感。首先便是亲情上的疏离。知寿性格倔强、少言、孤僻，父母在她五岁时离异，虽然一直和妈妈住在一起，却对妈妈朋友式的亲昵之情感到无所适从。妈妈从中国回来，久别重逢，可她却觉得“母女之间却没有笑得出来的故事和共同关心的话题”，在知寿看来，妈妈对她的关心和理解显得既陌生又尴尬。知寿渴望母爱，想要依靠却又无从下手，以至于每次母女间的谈话都以不了了之告终。
二十岁情窦初开的年纪，或许爱情可以弥补亲情的缺失。春天，知寿已经预感到与男友阳平的爱情将走到尽头。“我们从不出去约会……从没谈论过任何问题，也没吵过一次像样的架……我们互相感觉对方是可有可无的。”在发现阳平身边有其他女生之后，彻底宣布了这段恋情的结束。在这样的爱情面前，知寿有着深深地挫败感。夏天，知寿在工作的车站遇到了藤田，两人在经历一段甜蜜和安稳后，又如前一段恋情一样悄然结束。面对爱情的无疾而终，知寿的感受是“既没有悲伤，也没有憎恨。就好比期末考试结束后，往家走时的心情”。或许知寿并不清楚什么是爱情，只是希望有一个人陪伴，而爱情的失意愈发增加了内心的孤独感。
与知寿失败的爱情相反，71岁的吟子却拥有让她沉浸其中的黄昏恋。看着吟子化妆打扮，跳舞约会，她会觉得老年人真狡猾。知寿心灵的孤独与空虚，使得她孤僻的性格表现为偏激、冷漠与自暴自弃。失恋后内心苦闷却不愿意与吟子沟通，住在吟子家，屡屡向吟子发难，“也没人看，干嘛花那么大功夫（打扮）啊？”“别随便用我的化妆水行不行？那是年轻人用的，老奶奶用了也没什么效果的。”还对吟子养的小猫施虐、偷拿吟子的东西、暴饮暴食，以此表达内心的苦闷。饱经世事的吟子自然洞晓她的心理，吟子以柔克刚，默默地善意引导着知寿，而知寿的孤独感却因此加深。
在苍老却内心安静、丰富的吟子面前，知寿感到自己的人生不堪一击。“作为老一代形象代表的吟子，传统意识很强，善良、坚韧、温和，对家庭成员有亲情感，对琐碎的家庭生活不厌其烦。一个人长期生活看似很孤独，但她却很充实。”在与吟子共同生活的一年里，知寿从吟子身上感受到了对抗孤独的力量与勇气。
小说以春、夏、秋、冬为章节，实则也寓意完整的一生。在经过了一轮春夏秋冬之后，小说以“迎接春天”作为结尾。在“梅花盛开，樱花枝头还光秃秃”的早春，知寿主动迎接自己的新生活，搬出借住的吟子家，并且有了新的恋情。最后，知寿坐上了电车，“飞速朝有个人等我的车站驶去”。孤独感其实伴随着人们的一生，不逃避孤独，对自己进行认真、独立的思考，并且勇敢迈出改变的第一步，获得爱与被爱的勇气，与孤独和谐相处，好天气是自己给的。（清欢）
光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。
来源： 光明网-文艺评论频道
