俊朗的相貌、壮实紧致的身材、一米八的身高，平时总爱穿篮球鞋和白色T恤，见到他时常常戴着一副运动耳机，这就是王伟——健身达人。
如果在街上遇见，应该没有人会想到他曾是一名癌症晚期患者。
王伟
绿城 · 桐庐桂花园业主
健身达人、皮具手工艺制作者、抗癌博主
小红书、微博账号“伟哥冲冲冲”
在第二届中国淋巴瘤病友大会上，王伟收到来自病友的感谢信。
“亲爱的伟哥，因086而相识。今年我们再次相聚！健美大赛一举成名的你，还是和当初一样，一路支持着我们；感谢伟哥一路的陪伴，愿伟哥明年给我们一个新的惊喜，我们共同见证。”
在淋巴瘤病友们的心中，王伟是像超人一样的存在，战无不胜。可是他们并不知道，就在参加会议之前，王伟又一次面临着挑战，他能做的就是伸出双手，像西西弗斯那样接住落下的巨石，将它再一次推上去。
骑车100多公里去体检
结果中了10%的概率
王伟42岁，出生在杭州桐庐，由于父母是知青，幼时他曾随父母到黑龙江大庆油田，初中时回到杭州读书，大学毕业后回桐庐工作。
对于自己的少年时期，王伟自嘲，“资质平庸，成绩一般，一张奖状都没有拿过”，反倒是参加工作以后，出乎意料地收获了大大小小的许多荣誉，职场顺利；因为他的认真踏实、努力肯干，领导和同事都非常愿意帮助他。
因为负责招商工作而接触到了很多企业家，2011年王伟就有了创业的理念，观察到，桐庐全县没有一家奶茶店，便萌生了开一家奶茶店的想法。
2012年，王伟以17万元的房租，开出了桐庐的第一家奶茶店。由于奶茶店靠近公交车站中转站，人流量大，很多年轻人都喜欢在附近活动。开店的第一年，这家奶茶店的营业额就达到了100多万。随后，桐庐出现了越来越多的奶茶店，这条街也变成了桐庐的奶茶一条街。
奶茶店的成功给了王伟继续创业的信心。2013年，他又陆续开了咖啡店，投资了健身房。“忙碌而充实的日子，让他觉得自己“只要想做的事情就没有一件做不成的”。生活如拉满了风的帆船，一路乘风破浪。
但一次体检时发现脾脏里的肿块，让他的生活轨迹发生了改变。
2014年的3月份，单位组织去杭州体检。体检前一天，王伟突发奇想要挑战一下自我，一个人从桐庐骑着一辆小轮子折叠自行车，历经五个多小时、100多公里抵达杭州。
住院手环成了“8年抗战”的见证
体检报告出来了，脾脏里发现了一个2厘米左右的肿块。在医生的建议下，王伟对此也没有太过在意，心想“估计没事，先放放，过段时间再去复查。”
到8月份再去复查的时候，发现肿块已经大到了6厘米，省肿瘤医院的医生怀疑是淋巴癌。更没想到的是，做切片检查的结果——“非霍奇金淋巴瘤”的恶性肿瘤，因为早期无明显症状，此时已经进入晚期。
同时，在非霍奇金淋巴瘤的分型中，王伟所患这一分型是无法根治的一类，只能通过不断的化疗来控制，且有一定的概率会复发。
王伟说，“那段时间，就像是一吊桶凉水从头冲到脚，凉透了”。但一想到8岁的女儿和家中的老人，王伟发现，除了靠自己硬挺以外，没有其他办法。
4年后肿瘤复发
死亡似乎触手可及
原本，王伟的人生轨迹，正按照他的规划，一步步实现，可以说是“一年一个小目标、三年一个大目标”。但从确诊开始，便发生了改变，“活下来”成为了王伟唯一的目标。
第一次拍PET-CT时，王伟在舱内躺了半小时，体会到了前所未有的孤独、无奈与无助。
做手术的那天，和朋友亲人在病房里围坐时是热热闹闹的；但越靠近手术室，陪护的人越少；到了手术室门口，就只有自己一个人了。他明白，只能自己去挨那一刀，人生本质上是孤独的。
手术后，经历一年化疗和二年的靶向治疗，终于在2017年改为定期复查，王伟“毕业”了（病友圈子里，顺利完成六次化疗，称为“毕业”。）
和朋友吃饭、逛街、打球，在别人看来，他仿佛又回到了原来的日子。只有自己知道，没有“原来”了。
有一次，和朋友吃完饭，王伟感到肠胃有些不舒服，后来演变成感冒、重感冒，再后来成了急性肺炎。以至于他在医院整整住了20多天，才缓过来。王伟说，这是他离死亡最近的一次照面，哪怕是化疗也从没有经历过的。
2018年8月，王伟又检查出后腹膜淋巴结肿大，这意味着“肿瘤复发了”。
王伟在医院做化疗
得了这个病啊，就像是坐上了过山车，来回折腾，捶打内心”，王伟说。
王伟明白，这是命运叫他服从，要他慢慢学会接受已发生的事实，“与其忧虑无法改变现实，不如好好休息、好好吃饭。”
半年之后，王伟报名参加一种新药的临床试验。这样的临床试验就是双盲试验，有一半的可能性是作为陪衬对比人而存在；但王伟想，不管如何都值得一试，都是有意义的。
掩住伤痕站上舞台
定格精彩人生
只有经历过危难才明白，人生没有什么来日方长，有的只是世事无常。
酷爱健美运动的王伟，从十几岁就有参加健美职业比赛的梦，但这并不容易，特别是生病以后，王伟更加觉得自己的梦想遥不可及。
直到一次，和朋友聊起这事，朋友说：“你为什么不可以去试一试？”
“是啊，为什么不可以！”王伟被触动了。
想做就做，是王伟生病后“想通了”的一个行为特点。“如果不趁着现在状态比较好的时候去实现，这辈子可能就没有机会了。日后想来，只会后悔自己当时没有去行动。”
8年的治疗经历，王伟已经成为病友圈中知名的知心大哥。此时，王伟也希望自己可以给大家做一个榜样，生病不是人生的终点，也可以去追求梦想、去实现梦想。
2021年，在新药控制下身体状态比较好的机会，王伟给自己定下一个小目标——以41岁的“高龄”参加职业健美比赛。他笑称，“再晚几年，自己可能都要去参加老年组了。”
运动练肌肉
而参赛的决心也源于曾经的一位病友，李萍。那是王伟病友群里认识了一位武汉病友，生病初期，李萍给了王伟很大的支持，王伟说“萍姐的光芒照亮了他”。后来，王伟和萍姐还一起开了一个皮具的淘宝店，王伟负责生产，萍姐负责售卖。直到有一天，萍姐的同事告诉王伟，“萍姐走了。”淘宝店也就成为了一个纪念。但在11月6日（萍姐的生日）王伟都会跟萍姐道一声“生日快乐”。
现在，这个希望的火炬交到了王伟的手上。他觉得自己有责任要去发光，驱散病友们心中的阴霾。
于是，王伟开始了边化疗边备赛的生活。当时，他每周都需要一次住院化疗；但只要化疗结束，王伟就会回到健身房。“我做完化疗，有几天手不能锻炼，那我就练腿。我每次都要等检查结果出来，只要指标没问题，我就去锻炼”。
在健美备赛的过程中，除了锻炼，对王伟而言，更难的是“做脱水、充碳”两个步骤，因为病情的原因，王伟都要身体评估后才能去做，比别人更加地艰难。
备赛160多天，王伟一共瘦了31.2斤。上场的时候，王伟特意将裤腰拉高了一点以掩盖腹部的伤疤。在健美美黑油彩下，腹部的伤疤和身上的肌肉线条共同记录着王伟经历过什么。
参加健美比赛
上场的时候，人生精彩一刻定格在那里。
有时候，王伟也会有纠结要不要继续，但是每次都咬咬牙坚持了下来。“我之所以这么努力健身上赛场，就是想告诉患癌病人，调整好心态、积极生活，你也可以过得很精彩，所有的梦想也都可以实现”。
参加央视节目
王伟的朋友圈写着：“上舞台那一刻是你的高光时刻，背后这些黑的影子是什么？是你在上舞台之前所有的日积月累，你一个人孤独地锻炼，举铁、做有氧、控制饮食。有些光芒是要经过黑夜的洗礼，才能变得更加闪亮。生活总是需要光明和火炬的，其实健美和运动对我来说，就是光明。”
王伟的微博签名写着“标配的人生不会出彩”。参加健身比赛不仅让王伟的人生更加精彩，也让他重新有了人生的掌控感。
可以撸最重的铁
也可以做最粉的包
在赛场上，王伟成为了最耀眼的明星，并且受到了中央、省市媒体的关注。王伟很开心，因为通过这些报道，更多人看到了他的健美故事，他就能将自己心中的光芒传递出去，成为他人的火炬和光明。
也正是媒体报道，有很多病友通过微博、抖音和抗癌群联系他。王伟很愿意将8年的抗癌感悟经验分享给病友们。
王伟制作的手工包
王伟认识的一位病友，是一个小有名气的博主。她总是被人们打上抗癌博主的标签，但人们却忽略了，她曾经是一名非常优秀的职场女性。
其实许多病友，生病前都有着各自的身份，但生病以后，他们作为特殊人群的这个身份特征，被互联网无限放大，一个“抗癌博主”就定性了他们。互联网将一个个复杂多元个性的人，转化成一个个用户画像，而王伟以及他的朋友们，不愿这样被打上一个固定的标签。
王伟说，一个人的形象不应该是脸谱化的。一旦被打上了乐观的标签，似乎就缺少了抑郁的权利，这不是他愿意看到的。虽然在圈里，王伟一直是坚强乐观的形象，但是他也有抑郁、忧虑的时候，只不过自己有更多的经验、能够更平和去面对这些不确定性。
永远不要定性自己的人生，也不要让自己的人生被别人定性。
王伟制作的纪念科比钥匙环
“人生拒绝标签化”，这是王伟希望通过自己的行为传达出来的理念。他可以是抗癌博主，可以撸最重的铁，做最粉的包。
参加淋巴瘤病友大会
在王伟看来，每个人生下来就开始了一场明知必败的人生战役。他的偶像科比说过：你只能接受死亡。不求饶不放弃，这是对自己生命尊严的致敬。
人生不是单一的轨道，是广阔的原野。他要在这原野上尽情奔驰！
*本文照片由受访者提供
